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Résumé

Liam grandit dans le quartier catho-
lique irlandais du Liverpool des 
années 30. A 7 ans, il est le petit 
dernier de la famille. Son frère aîné 
travaille déjà et participe aux frais 
de la maison tout comme sa sœur 
qui fait des ménages. Entre une 
mère affectueuse et un père respon-
sable, la famille est heureuse, mal-
gré le manque d’argent, jusqu’au 
jour où la crise touche les docks 
de Liverpool. Sans recours, amer 
mais déterminé, le père de Liam se 
laisse progressivement séduire par 
les mouvements fascistes locaux…

Critique

Ça chante et ça rigole, c'est con-
fus et joyeux, il y a des feux d'arti-
fice et des pintes de bière brune, on 
n'en finit plus de se souhaiter bonne 
année. Mais l'année ne sera pas 
bonne, dans ce quartier ouvrier de 
Liverpool, avant guerre. Les chantiers 
navals vont fermer, la misère déchi-
rer les rapports de famille, de voisi-
nage, d'amitié, jusqu'à rendre fou. 
Personne ne le sait encore, ni le père 
de famille qui fait le zouave pour 
amuser ses enfants, ni sa femme qui 
se bat chaque jour pour que ses trois 
gosses soient correctement nourris 
et vêtus, et chante d'aussi bon cœur 
à l'église et au pub, ni la grande 
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sœur qui fait des ménages chez 
les bourgeois de l'autre côté de la 
ville, ni Mme Abernathy, la maî-
tresse d'école qui enseigne une 
religion tout entière fondée sur la 
terreur. Et certainement pas Liam.
Liam, le dernier-né de la famille, 
est un tout petit gamin de sept 
ans. Dès qu'il a peur, il bégaie à 
s'en étouffer. Il ne va pas manquer 
d'occasions d'avoir peur. C'est par 
ses yeux que cette histoire est 
racontée. L'histoire est celle de 
l'écrivain Jimmy McGovern, qu'il 
a racontée dans un livre auto-
biographique et éponyme. Mais 
les yeux du petit Liam, héros et 
témoin, deviennent le parti pris de 
mise en scène de Stephen Frears, 
et lui permettent d'évoquer une 
situation sociale et psychologique 
selon un point de vue qui la sauve 
à la fois de la reconstitution misé-
rabiliste, du discours idéologique 
et du sentimentalisme.
Faire de Liam le personnage cen-
tral de cette histoire permet de 
construire une représentation dont 
le réalisme est à chaque instant 
mis en danger par les distorsions, 
proches du conte terrifiant ou du 
coloriage enfantin, qu'a l'enfant 
d'une situation qu'il perçoit forcé-
ment de manière confuse, partiel-
le, intuitive. Liam n'est certaine-
ment pas l'équivalent du Bruit et 
la Fureur de Faulkner, il y a pour-
tant un dispositif comparable de 
retraitement de la réalité, qui la 
rend à la fois plus émouvante, plus 
significative et plus universelle.
L'enfant assiste ainsi à la mon-
tée du désespoir violent de son 
père réduit au chômage et humilié, 
et qui finira par se tourner vers 

les ligues fascistes qui prolifèrent 
alors dans les cités ouvrières bri-
tanniques. Il entend les insultes 
antisémites et anti-Irlandais (les 
immigrés d'alors), mêlées aux 
terribles imprécations du prêtre 
menaçant tous et toutes des feux 
de l'enfer, tandis que le travaille 
aussi une libido dont il ne sait trop 
que faire.
Le récit, sans effet de rupture 
apparent, devient en réalité un col-
lage de sensations, de notations, 
de sonorités, de petits gestes, de 
visions disjointes, parfois outrées, 
parfois incompréhensibles. Là 
s'exprime au mieux le talent du 
meilleur cinéaste britannique con-
temporain : dans sa manière de 
composer avec la plus grande lisi-
bilité ces éléments disparates, et 
d'arranger ensemble des épiso-
des logiquement incompatibles. Là 
aussi se confirme la réussite d'un 
film auquel le choix des couleurs, 
l'attention aux matières et aux 
lumières donnent une présence 
physique où les gestes les plus 
quotidiens comme les plus extrê-
mes prennent une valeur singu-
lière, et des résonances d'autant 
plus contemporaines qu'elles sont 
ancrées dans leur époque.
(…) On craint d'abord qu'Anthony 
Borrows, qui tient le rôle-titre, 
soit un peu trop mignon (comme 
le sont si souvent les enfants à 
l'écran) ; on lui découvrira peu à 
peu une opacité et une forme de 
présence troublante, construi-
te à partir de ses mouvements, 
trop vifs ou trop statiques. En 
1993, l'un des plus beaux films 
de Stephen Frears, et celui dont 
Liam est le plus directement l'hé-

ritier, The Snapper, montrait avec 
quelle justesse le réalisateur sait 
représenter un milieu familial dans 
l'enchevêtrement de ses relations 
affectives, sociales et psychiques. 
Après My Beautiful Laundrette, 
avant le sous-estimé The Van, 
ce film avait aussi montré comme 
Frears sait faire des conditions 
économiques d'existence de ses 
personnages non un décor ni une 
thèse, mais la trame esthétique 
même de ses mises en scène. Il en 
présente cette fois une version à 
la fois âpre et touchante, particu-
lièrement inventive.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 25 Avril 2001

(…) Inspiré d'un roman de Joseph 
McKeown, le film doit beaucoup, 
semble-t-il, à Jimmy McGovern, 
qui en a écrit le scénario et qui y 
a investi pas mal de ses propres 
souvenirs : l'enfance à Liverpool, 
le climat répressif des milieux 
catholiques… C'est McGovern qui 
a transmis le scénario à Stephen 
Frears. Et c'est pour McGovern 
que Frears a décidé de le réali-
ser : «J'ai tout de suite senti que 
ce film devait se faire, dit-il. Et j'ai 
compris aussi que, si je ne mettais 
pas mon poids dans la balance, 
la BBC ne le produirait pas. Il y a 
des auteurs qui font partie d'un 
certain patrimoine, leur œuvre 
appelle le respect : McGovern, 
dans l'audiovisuel, c'est un peu 
comme Pinter dans le domaine 
théâtral. Autrefois, la BBC avait 
le sens de ce type d'obligation. 
Aujourd'hui, ce n'est même plus 
une question de coût. Liam n'était 
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pas un film si cher, c'est que ce 
genre d'œuvre ne rentre plus dans 
ses considérations : la télévision 
est désormais sur une ligne pure-
ment capitalistique. Mais je pense 
qu'il y a des traditions qu'il faut 
maintenir.» Avec Frears aux com-
mandes, le film, donc conçu pour 
le petit écran, n'en a pas moins 
tracé son chemin vers les grands, 
via la Mostra de Venise. 
«Climat de répression». Dans la 
veine des films britanniques de 
Frears (par opposition aux films 
de genre qu'il réalise, un coup sur 
deux, pour les Américains, type 
western à la Hi-Lo Country ou 
film victorien à la Mary Reilly), 
Liam est le premier à amorcer 
un parcours historique dans la 
classe ouvrière, avec un retour 
vers l'avant-guerre. Ajoutons-y un 
petit paradoxe, car comme le fait 
remarquer Frears : «Les grands 
centres d'implantation du fascisme 
à l'époque ont plutôt été Londres 
ou Manchester. En fait Mosley 
(fondateur de l'Union britannique 
des fascistes, mouvement orga-
nisé sur le modèle des chemises 
noires) n'est venu que deux fois à 
Liverpool. Et, encore, la seconde, 
c'était entouré d'un service d'ordre 
conséquent, parce que la première 
fois il s'était fait casser la gueule 
et envoyer à l'hôpital !»  Auteur 
écorché, McGovern s'est, en cours 
de route, inquiété d'une possible 
trahison de Frears, avant de faire 
acte de repentance dans un article 
pour la presse britannique. Frears, 
qui n'évoque pas l'incident, estime 
n'avoir guère eu de problème à 
intégrer le «climat de répression» 
qui pèse sur le petit Liam et son 

univers familial. Même s'il n'est 
pas personnellement catholique. 
«Je suis juif. Je l'ai appris vers 
25 ans. Ma mère est juive, mais 
elle avait rompu avec sa famille 
avant ma naissance. Elle ne m'a 
rien révélé jusqu'à l'âge adulte. 
C'est très britannique. La société 
anglaise est très forte en non-
dits. L'antisémitisme, aussi, fait 
partie du non-dit ; il existe, pour-
tant. Feutré.» On comprend qu'il 
n'aurait pas été question pour lui 
de renier une appartenance qu'il 
revendique comme d'autres, non-
juifs, ont porté l'étoile jaune. Mais 
que signifie une judéité ignorée 
de soi-même comme des autres 
et révélée aussi tard ? Une auto-
conscience fondée sur une culture 
qu'on n'a pas ? Il opine en souriant 
: «Il n'en reste pas moins que ma 
mère était juive, et que je le suis 
donc. C'est drôle, parce que je me 
suis longtemps considéré comme 
un outsider, sans savoir pourquoi, 
et puis j'ai finalement découvert 
que j'étais juif… J'ai d'ailleurs 
aussi épousé une juive et, avec 
le temps, je me sens de plus en 
plus juif. Liam est le premier film 
dans lequel j'aborde la question 
de l'antisémitisme. Mais la ques-
tion m'intéresse de plus en plus.»

Ange-Dominique Bouzet
Libération - 26 Avril 2001

Un entretien avec Stephen Frears 
est la plus douce des tortures. En 
face, un réalisateur brillant, de la 
famille des cinéastes humbles et 
grands, qui se cachent derrière 
leurs films au point de se faire 
oublier. A ceci près que les films - 

My beautiful laundrette, Prick 
up your ears, Les arnaqueurs, 
The snapper - restent gravés 
dans la mémoire. Un homme cha-
leureux et cordial. Mais un tai-
seux. Quand on s'enquiert de la 
genèse de Liam, le film qu'il a 
réalisé pour la BBC et qui sort en 
salles en France, il répond : "C'est 
un film de commande - en français 
dans le texte -. On m'a proposé le 
scénario, j'ai accepté." Plus tard, 
il explique sa survie et sa fortune 
artistique à Hollywood par un très 
bref "j'ai eu de la chance".
Bien sûr, tout est beaucoup plus 
compliqué dans le monde du 
cinéma que Stephen Frears veut 
le faire croire. A commencer par 
l'homme lui-même. On le devine 
coincé dans une espèce de no 
man's land transatlantique. Il dit 
avoir tourné en Angleterre parce 
qu'il se "sentait seul" à Hollywood, 
mais n'a pas de mots assez durs 
pour le cinéma britannique : 
"Qu'est-ce que vous voulez que je 
fasse là-bas, à partir du moment 
où je n'ai pas envie d'adapter 
Jane Austen ?" Il fait remarquer 
que Liam, film éminemment poli-
tique, évocation du fascisme en 
Angleterre dans les années 1930, 
d'une parfaite pertinence pour 
l'Europe d'aujourd'hui, a été pro-
duit par la BBC, "qui a toujours 
eu la vocation de représenter la 
société anglaise, une tâche que 
le cinéma britannique n'a jamais 
assumée".
Aussitôt, il prend ses distances 
avec cette déclaration théorique, 
déclinant toute responsabilité poli-
tique, récusant tout magistère. On 
lui demande si le New Labour blai-
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riste et l'autoritarisme du premier 
ministre britannique pourraient 
l'inspirer ; le cinéaste politique et 
fier de l'être refait surface : "C'est 
trop tôt. My beautiful laundrette 
est sorti au bout de six ans de that-
chérisme. C'était la première fois 
qu'on se permettait d'être insolent 
face au régime. Avant, il y avait 
eu les Falkland, et toute forme de 
désaccord était interprété comme 
antipatriotique."
Ce qui renvoie à l'émergence de 
Stephen Frears sur la scène inter-
nationale, en 1986. Il avait déjà 
quarante-cinq ans, avait réalisé 
son premier long métrage en 1971, 
puis tourné exclusivement pour 
la télévision jusqu'à The Hit, en 
1984. My beautiful laundrette 
avait révélé au monde le talent 
du réalisateur et de son interprè-
te, Daniel Day Lewis. Le temps 
de deux autres films (Sammy 
et Rosie s'envoient en l'air, 
Prick up your ears) et Frears 
était devenu le chroniqueur de 
l'autre Angleterre, celle qui vivait 
le séjour de la Dame de fer à 
Downing Street comme une occu-
pation étrangère.
Mais au lieu de creuser sans 
cesse le même sillon politique, à 
l'instar de son contemporain Ken 
Loach, Frears a tourné casaque, 
se laissant aller avec une facilité 
et une virtuosité inattendues (à 
l'époque) aux délices du film en 
costume : "J'avais lu Les Liaisons 
dangereuses et je m'étais dit que, 
si on arrivait à montrer aux gens 
à l'écran ce qu'il y avait dans le 
livre, ils passeraient un excellent 
moment." Ce qui peut difficilement 
passer pour un manifeste artis-

tique, mais révèle une préoccu-
pation croissante du cinéaste : le 
public. Comment capter son atten-
tion tout en lui montrant autre 
chose que ce à quoi il s'attend ? "Il 
y a des jours où l'on arrive à faire 
les deux en même temps", dit-il en 
souriant. (…)

Thomas Sotinel
Le Monde - 25 Avril 2001

Le réalisateur

Stephen Frears a été cité à l’Oscar 
pour son premier film américain : 
Les arnaqueurs, qui valut égale-
ment une citation à ses deux vedet-
tes féminines, Anjelica Huston et 
Annette Bening.  Deux ans plus tôt, 
ses Liaisons dangereuses avaient 
obtenu sept mentions à  l’Oscar, 
dont une au titre de meilleur film et 
deux pour Glenn Close et Michelle 
Pfeiffer.
Né à Leicester en 1941, Stephen 
Frears fait ses études à la Faculté 
de Droit de  Cambridge, puis entre 
comme assistant metteur en scène 
au Royal Court Theatre de Chelsea. 
Il bifurque ensuite vers le cinéma 
et trouve rapidement sa place au 
sein de la Nouvelle Vague britanni-
que. Après avoir assisté Karel Reisz 
sur Morgan, il entre à la Memorial  
Enterprise d’Albert Finney, où il 
secondera Finney sur le tournage 
de Charlie Bubbles, puis Lindsay 
Anderson sur If. Il réalise ensuite 
le court métrage The burning, 
qui traite des tensions raciales en 
Afrique du Sud, et en 1970, fait la  
connaissance du scénariste Neville 
Smith, que passionnent comme 
lui les romans noirs de Raymond 

Chandler et Dashiell Hammett. De 
cette rencontre  naît le scénario de 
Gumshoe, histoire tragi-comique 
d’un “loser” fou de polars qui décide 
de se faire passer pour un  privé. 
Albert Finney produit et interprète 
ce thriller désenchanté, qui lui offrira 
l’un de ses plus beaux rôles...

Dossier distributeur

Filmographie

Gumshoe                                   1971
The hit                                       1984
Le tueur était presque parfait
My beautifull laundrette        1985
Prick up your ears                   1987
Prick up
Sammy et Rosie get laid
Sammy et Rosie s'envoient en l'air
Dangerous liaisons                1988
Les liaisons dangereuses
The grifters                               1990
Les arnaqueurs
Hero                                           1992
Héros malgré lui
The snapper                             1993
Mary Reilly                              1996
The van
The Hi-lo country                    1999
High fidelity                             2000
Liam                                            
Point limite   
Dirty pretty things, loin de chez 
eux                                             2002
The Deal                                    2003
Madame Henderson présente  2004 
Le Court des grands                2005
The Queen 

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°557
Positif n°483
Utopia n°213
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