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Résumé

Park Hyatt. Tokyo. Bob Harris, star de ciné-
ma américaine dont la carrière prend un
peu l'eau, accepte de passer une semaine
au Japon pour noyer sa crise de la cinquan-
taine dans une pub de whiskey surpayée. 
Dans une autre chambre, Charlotte, surdi-
plomée, s'ennuie en attendant son mari
photographe de stars.Celui-ci semble
davantage captivé par ses modèles que par
sa jeune femme.
Les deux se sentent seuls, délaissés, pau-
més. Au bar de l'hôtel, la relation, étrange,
peut commencer. 

Critique

" - Je fuis ma femme, j’oublie l’anniversai-
re de mon fils, je palpe deux millions de
dollars pour une pub de whiskey au lieu de
jouer au théâtre." 

extrait du film

Un homme, une femme. Un regard, un
hôtel. On croit connaître la chanson. Et
voilà que Sofia Coppola nous la chante à
sa façon, limpide, unique. A-t-elle lu
Baudelaire ? On le jurerait tant les vers
d'A une passante résonnent dans ses
images mélancoliques, bercées d'un rock
chaud et planant : « O toi que j'eusse
aimée, ô toi qui le savais... » La passante,
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c'est Charlotte, jeune mariée au visage
bouffi de sommeil. Celui qui la re- garde,
c'est Bob, acteur du double de son âge,
les traits figés dans une moue de per-
plexité caoutchouteuse. (…) Le film
aurait pu se passer sur une plage des
Seychelles ou sur une gondole vénitien-
ne. Nous nous serions satisfaits de n'im-
porte quel cliché, tant Sofia Coppola est
apte à tout régénérer. Elle a la bonne
idée de parachuter ses personnages au
Japon et de n'en tirer aucun dépayse-
ment romantique. Rêche et brutal, l'exo-
tisme nippon n'incite pas à la bagatelle.
Charlotte et Bob sont même chassés
d'un restaurant à coups de mitraillette
virtuelle... Les feux rouges font tchip-
tchip, les trains entrent en gare sur fond
de musique criarde, les luminaires des
gratte-ciel remettent tout oeil vague
dans le droit chemin. D'inutiles mes-
sages sonores et visuels fusent de
toutes parts, accaparant leurs pensées.
Tout est fait pour qu'ils ne puissent pas
rentrer en eux-mêmes, dans ce pays de
surpassement technologique. Et pour-
tant, l'effet inverse se produit. Leur
corps devient une coquille dans laquelle
ils se réfugient pour se mettre à l'abri.
Et la sérénité finit par affleurer, du tré-
fonds de leur être. 
Sofia Coppola capte aussi la douleur
fugace mais intense de l'étranger privé
de ses repères. Perdus dans un monde
dont ils ne comprennent ni la langue ni
les codes, ses deux héros ont mis leur
intellect en veilleuse. Ils sont dans le
vertige de l'instant, dans la perception
immédiate et directe du présent. Se
trouver immensément grand dans l'as-
censeur, se laver sous une pomme de
douche réglée à la mauvaise hauteur.
Autant de sensations primaires et impla-
cables qui vous plongent dans une ter-
rible angoisse existentielle : qui suis-je
sur cette terre où rien n'est fait pour
moi ? (…) La fusion opère d'autant
mieux que les deux êtres sont farouches
et réservés. Parfois presque boudeurs et
dédaigneux. Souvent drôles et flegma-
tiques, amusés par l'absurdité de leur

destin. Interprétés par deux acteurs au
jeu translucide et pénétrant (Scarlett
Johansson, la petite pianiste de The
Barber, des frères Coen, d'une douceur
olympienne, et Bill Murray, le dindon
d'Un jour sans fin, délicatement déso-
rienté), ils semblent éterniser le calme
avant la tempête. Tout se joue à l'inté-
rieur. Ils couvent quelque chose de fragi-
le et d'indéfinissable dont l'éclosion
n'apparaîtra pas à l'écran. Non pas que
Sofia Coppola cherche à jouer sur la
frustration. Elle suit simplement la
maturation éphémère et innocente de
quelque chose d'impalpable : l'évolution
des êtres. Son film montre que les
grands moments de la vie ne sont pas
forcément les plus spectaculaires, que
les changements d'aiguillage n'inter-
viennent pas forcément aux grands car-
refours fléchés. Bob et Charlotte s'ai-
ment-ils, s'aimantent-ils ou s'épaulent-
ils simplement ? « Un éclair... puis la
nuit ! Fugitive beauté / dont le regard
m'a fait soudain renaître / Ne te verrai-
je plus que dans l'éternité ? / Ailleurs,
bien loin d'ici, trop tard ! Jamais, peut-
être... » Sofia Coppola nous laisse le
soin de résoudre l'énigme baudelairien-
ne tout seuls, face à nous-mêmes, long-
temps après la mystérieuse image de
fin. Avec une certitude très nette : ce
film-là, radieux, retenu et remuant
marque une date dans l'histoire person-
nelle de celui qui l'a vu.

Marine Landrot
Télérama n° 2817 - 10 janvier 2004

(…)Ce "Perdu à la traduction", dont
l'étrangeté est comme redoublée pour le
public français en raison de son absence
de traduction, place d'emblée l'attente
du spectateur sous le signe de l'incom-
plétude et de l'aléatoire. Et c'est très
exactement de cela qu'il s'agit dans le
film. Soit la rencontre de deux citoyens
américains - un quinquagénaire désabu-
sé et une jeune mariée mélancolique
[Charlotte]- loin de leur base respective,

dans le no man's land luxueux et feutré
d'un grand hôtel international de Tokyo.
Bob (Bill Murray), acteur sur le déclin,
passe quelques jours dans la capitale
nippone afin de tourner une publicité
pour une marque de whisky japonais. Il
se prête sans mauvaise grâce, mais
avec une lassitude flagrante, aux
devoirs qui lui incombent, comme par
exemple faire semblant de comprendre
ce qu'exige de lui un réalisateur japo-
nais survolté dont les consignes, aussi
précises qu'interminables, sont rendues
inintelligibles par l'interprète impavide
qui les réduit à une peau de chagrin.(…)
La mise en scène de Sofia Coppola,
tapissage sensoriel de lumière tamisée,
de musique planante et de calfeutrage
nocturne, restitue opportunément ce
déphasage spatio-temporel des person-
nages qui les pousse irrésistiblement,
entre attraction amoureuse et affinité
amicale, à trouver en l'autre une
planche de salut existentiel. A cet
égard, Tokyo constitue moins une réalité
destinée à égarer ou à éclairer les prota-
gonistes (le fameux choc des cultures...)
qu'une sorte de plate-forme du transit
international qui les enferme, au
contraire, dans une insidieuse familiari-
té avec leur propre univers. Soit un
monde de plus en plus indifférencié, en
proie à l'arasement des cultures, à
l'émoussement high-tech de la sensibili-
té, à l'annihilation par le marketing pla-
nétaire de toute rencontre un tant soit
peu incarnée.
En dépit du fossé de la langue qui les
isole de la société environnante, Bob et
Charlotte se retrouvent à Tokyo comme
à la maison, en mal de cette aspérité
proprement humaine qui est le grain de
sable de la grande normalisation mer-
cantile des désirs. Malgré les appa-
rences, rien n'aura donc été perdu à la
traduction, puisque dans ce monde-ci,
ou tout au moins dans cette partie du
monde qui passe par New York et
Tokyo, rien ne se perd mais tout se
vend, rien ne se donne mais tout s'achè-
te. Le plan qui le suggère avec le plus de
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netteté est celui où Bob voit soudain son
image s'inscrire sur une affiche géante
d'une avenue de Tokyo. C'est la nature
très particulière de ce vertige, en vertu
duquel l'homme devient à lui-même et
en plus grand que nature sa propre mar-
chandise, qui confère à la relation entre
les deux protagonistes de ce film -
hasardeuse, ténue et inexorablement
vouée à la perte - sa valeur émotionnel-
le.
Sans doute Sofia Coppola - depuis
Brève rencontre de David Lean (1945)
jusqu'à In the Mood for Love de Wong
Kar-waï (2000) - n'est-elle pas la pre-
mière à tirer d'un amour impossible
matière à aussi aléatoire poésie. Mais
la drôlerie et l'élégance de sa mise en
scène, cette touche singulière qui lui
permet de suggérer un maximum de
choses en un minimum de mots, sa pré-
dilection pour un pastel esthétique qui
relèverait de l'effet de mode si elle n'ou-
vrait sur un abîme de désarroi, tout cela
fait de Sofia Coppola bien plus qu'une
fille à papa - ce qui ne serait en l'occur-
rence pas si mal -, mais une cinéaste à
part entière, c'est-à-dire quelqu'un qui
sait faire corps avec son temps.

Jacques Mandelbaum
Le Monde 06/01/04

(…) Lost in Translation est sorti à la
mi-septembre aux Etats-Unis et a rap-
porté 30 millions de dollars, alors qu'il
n'en a coûté que 4. "C'est difficile de
garder le contrôle artistique sur un film
à gros budget, remarque Sofia Coppola ;
si vous n'obtenez pas le droit au monta-
ge final -le final cut-, il est difficile d'im-
poser un point de vue original."
Remarques frappées au coin du bon
sens, mais pleines de résonances dans
la bouche de la fille de Francis Ford
Coppola, qui a vu ce dernier mener une
bataille sans fin, jamais tout à fait
gagnée et souvent perdue, contre les

financiers d'Hollywood.
Elle dit : "Nous avions le contrôle sur le
montage final, puisque nous avons réuni
nous-mêmes le financement auprès de
financiers étrangers." Ce "nous" n'est
pas de majesté, il désigne cette multina-
tionale branchée et informelle qui s'est
constituée autour de Sofia Coppola. On
y trouve son père, bien sûr, et certains
collaborateurs de ce dernier comme Fred
Roos, mais aussi le producteur Ross
Katz, tous trois crédités au générique de
Lost in Translation. (…) Sofia Coppola
écrit ses films au mépris des réalités de
l'économie hollywoodienne. Elle avait
adapté Virgin Suicides du roman de
Jeffrey Eugenides sans se soucier d'en
acheter les droits cinématographiques,
tout comme elle a écrit Lost in
Translation pour l'acteur Bill Murray,
mais à l'insu de ce dernier. (…) Toujours
au mépris des habitudes hollywoo-
diennes, Sofia Coppola est partie tour-
ner à Tokyo (…). A côté de cet amour de
la ville, elle laisse transparaître un sens
de l'ironie assez développé dans les
séquences qui montrent le tournage du
film publicitaire, inspiré de ceux que
viennent réaliser au Japon les vedettes
occidentales en mal d'argent (on en
trouvera une anthologie édifiante sur le
site japander.com). "Je ne sais pas pour-
quoi ces publicités sont faites, tout le
monde s'en moque, à commencer par
les Japonais."
Les extérieurs du film ont été tournés à
la sauvette dans les rues de Tokyo.
"Heureusement, il est très grossier de
dévisager les gens au Japon ; du coup,
personne ne regardait la caméra et tous
les passants devenaient des figurants."
Certaines scènes ont été improvisées :
"Le petit monsieur à l'hôpital, au début,
je voulais juste l'avoir dans le champ, et
puis je lui ai demandé de parler, et c'est
devenu toute une scène."
Cette souplesse, ce talent qui lui permet
d'extraire de la substance de petits riens
se retrouvent entiers à l'écran, encore
magnifiés par la justesse de son regard.
Sofia Coppola a prouvé qu'elle était

cinéaste de plein droit, dans un pays qui
n'a jamais fait la part belle aux réalisa-
trices. 

Thomas Sotinel
Le monde /Aden 7 janvier 2004

(…) Entre reconnaissance absolue et
perte de tous les repères, le film chalou-
pe, accroché à son antihéros de quinqua
défait. Tout le début de Lost... est une
suite de gags où le corps de grand écha-
las lessivé de Bill Murray est livré aux
affres de l'incompréhension. Par-delà
l'infranchissable faille linguistique, le no
comprendo est général et d'autant plus
amusant qu'il est surjoué par Harris,
archétype du grincheux de service fer-
mement décidé à profiter de ce trip au
pays de l'exquise urbanité pour rompre
les derniers liens avec la communauté
humaine. 
(…) On a pu dire ici et là que le film
transportait dans sa valise un peu trop
de gags fonctionnant à la xénophobie
antijaponaise. Certes, Lost... repose en
partie sur la coexistence burlesque entre
la nonchalance de l'Américain Murray et
l'empressement des Japonais, et plutôt
aux dépens de ces derniers. Mais on
peut aussi bien analyser le film autre-
ment : comment réagit un représentant
de la culture dominatrice américaine,
porte-drapeau vivant de deux emblèmes
yankees (whisky et cinéma) plongé à
l'état de minorité dans un environne-
ment civilisationnel fort comme peut
l'être le Japon, culture autarcique et de
haut lignage s'il en est ? Shiva Naipaul
(frère précocement décédé du prix Nobel
V.S. Naipaul) écrivait dans son Voyage
inachevé que «tout voyage est un pro-
cessus d'autoanéantissement». Lost in
Translation explicite cette idée à sa
manière glamour, avec un art du cliché
touristique assumé (voire fétichisé : le
quartier de Shibuya la nuit avec ses
façades vidéo, le karaoké, l'altérité culi-
naire radicale..). Plus le film avance,
nouant soudain une idylle platonique
avec une autre jet-laggée, Charlotte
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(Scarlett Johansson), plus Harris, rouleur
de mécaniques blasé, rejoint à son tour
les espaces flottants de la ville futuriste,
crooner murmurant, individu anonyme
dans la jungle des parapluies à l'heure
des ondées tropicales. 
(…) Sofia Coppola n'a pas son pareil
pour fixer en un plan ces épiphanies
rares qui ne relèvent ni d'un sens du
récit (ici plus que lâche) ni d'une particu-
lière virtuosité. Simplement, la légèreté
de la forme finit par manifester une pro-
fondeur de fond, l'étude en mode mineur
d'un certain état de l'individu moderne
déchiré entre les souffrances de l'ubi-
quité et les ravissements de la solitude
ultime.

Didier Péron
Libération 7 janvier 2004

(…) Avec Lost in translation, la jeune
cinéaste se détourne de cet unique point
de vue et filme des adultes. Pas ques-
tion pour autant de faire un film sérieux
-Sofia Coppola se moque du sérieux :
chez elle, images et pensées se parta-
gent entre gravité et légèreté, surface et
profondeur, mélancolie et désir. Il n’y
est question que de sonder une image,
d’en mesurer la durée de vie, d’en cares-
ser le grain. Le cinéma soyeux de Sofia
Coppola n’est préoccupé que des icônes
qu’il enfante. C’est un cinéma maternel,
protecteur et inquiet -la vérité de ses
images se révèle à mesure qu’on les
caresse. (…)

Jean-Philippe Tessé
www.chronicart.com

La réalisatrice

Après l'éblouissement de Virgin
Suicides, la fille de Francis Ford confir-
me son talent de cinéaste avec Lost in
translation, comédie romantique d'une
étonnante maturité. Et impose à
Hollywood, en même temps que son
prénom, la singularité de son regard de
femme.(…) La jeune fille secrète a gran-
di en public. Trois semaines après sa
naissance, en 1971, elle faisait sa pre-
mière apparition à l'écran dans la scène
de baptême du Parrain. (…) A 12 ans,
elle joue quand même sous la direction
de son père, dans Outsiders puis dans
Rusty James. Elle en a à peine 18
quand il la convoque en Italie  pour lui
confier d'autorité un des rôles princi-
paux du Parrain 3, pour remplacer au
pied levé Wynona Rider. Elle a oublié
ses crises de larmes sur le plateau et les
accès de colère du paternel («Il était
plus dur avec nous parce que, chez nous,
on ne prend pas la famille à la légère»,
a-t-elle dit un jour à l'un des biographes
de Francis Ford Coppola). Ce qu'elle
garde en mémoire, c'est la cruauté des
critiques (exemple : «Son absence de
grâce n'est pas loin de gâcher le film»).
«J'avais trouvé l'expérience excitante,
dit-elle. Je me voyais bien dans ce per-
sonnage, fille un peu bizarre d'un
homme très puissant. Mais ça ne m'in-
téressait pas le moins du monde de
devenir actrice.» (…) Comme plus tard
ses héroïnes, elle est alors un peu
«désemparée» à l'idée de vivre sa vie.
La critique ne va pas l'épargner davanta-
ge, quand elle cosigne avec son père, en
1989, un sketch de New York Stories,
l'histoire d'une petite fille riche qui vit
dans un palace, se rend à l'école en taxi,
porte des toques de marin signées
Chanel. (…) Par cette manière de tout
survoler et de ne rien oublier, d'être par-
tout et nulle part, curieuse et détachée,
volontaire et frivole, hypersensible et
sardonique, Sofia Coppola a trouvé sa
«voix» dès qu'elle est passée à la mise
en scène.(…) Sofia est au coeur de ce

que son père appelait de ses voeux :
une communauté d'artistes qui s'investit
tous azimuts, passant en un clin d'oeil
de la mode au graphisme, de la musique
au cinéma - «la mafia créative Coppola»,
selon le New York Times. Sont-ils trop
riches, trop beaux, trop cool, irrésistible-
ment désespérés ? Sont-ils novateurs et
anticonformistes ? (…) Autant de ques-
tions que Sofia Coppola laisse en sus-
pens et retourne poliment à son interlo-
cuteur. Elle n'en est qu'au deuxième
film. Pour répondre, elle pense avoir le
temps.

Laurent Rigoulet 
Télérama n° 2817 - 10 janvier 2004

Filmographie 

Court-métrage

Lick the star 1998

Longs-métrages

The virgin suicides 1999
Lost in translation 2003
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