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Résume

Portrait a facettes d'un comique américain.
Manipulateur de génie, il était capable de
provoquer chez son public les réactions les
plus extrémes, de I'hilarité aux larmes et
du silence embarrassé aux huées. Feignant
la douleur et revétant perversement le
masque d'un indécrottable amateurisme,
ses spectacles étaient empreints d'un
humour tordu et d'une poésie juvénile qui
semaient le doute chez les spectateurs les
plus avertis. Aussi quand Andy annonce
qu'il a un cancer, personne ne veut y croi-
re...

Critique

Milos Forman a toujours aimé les person-
nages de la démesure. Avec Mozart ou
Larry Flynt, pour ne citer que les deux der-
niers exemples, il proposait déja le portrait
de fortes tétes auxquelles on ne cessait de
reprocher d'en faire trop : trop de notes
pour l'un, trop de sexe pour l'autre.
Assurément, Andy Kaufman, «the man on
the moon», appartient a cette lignée, der-
nier rejeton d'une famille illustre : celle des
empécheurs de tourner en rond.

On connait peu de choses en France des
comiques américains, j'entends ceux qui
passent a la télévision ou sur les scénes de
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spectacle ; certes, on se souvient de
Lenny Bruce, parce que Bob Fosse en a
fait le sujet d'un de ses films (Lenny,
1974, avec Dustin Hoffman) et parce que
Guy Bedos aime se comparer a lui. Mais
que savons-nous d'Andy Kaufman ? Né
a New York en 1949, il se produisit dans
de nombreux cabarets (Improv, Catch a
Rising Star) avant de percer aprés sa
premiére prestation dans I'émission
Saturday Night Live. Sa réputation ne
cessa alors de croftre pendant une cour-
te carriere, ou il fut tout a la fois héros
d'une sit-com sous les traits d'un méca-
nicien un peu benét, champion de luttes
intersexes (afin de combattre contre
plus faible que lui !), électron libre sur le
plateau de Late Night with David
Letterman, show-man, etc. || mourut en
1984, d'un cancer du poumon.

Milos Forman, aprés avoir interrogé lon-
guement I'entourage de l'artiste,
reprend I'essentiel de cette hiographie,
mais on comprend rapidement, en
voyant son film, que ce n'est pas la
reconstitution minutieuse d'une vie qui
I'intéresse avant tout. Ce qui le fascine,
c'est le pouvoir de mystification d'Andy
Kaufman, qui, dés ses premiers caba-
rets, passe avec une aisance déconcer-
tante d'un personnage a un autre. Alors
que, par exemple, les spectateurs sup-
posent avoir devant eux un demeuré aux
gestes étriqués, soudain ils découvrent
a la place un Elvis Presley plus vrai que
nature, le corps souple et lascif, la
meche rebelle. Parfois, le mensonge ne
le concerne pas directement, mais passe
par une tierce personne, comme a
Carnegie Hall ou il n'hésite pas a faire
croire aux spectateurs effarés que la
vieille actrice qu'il a invitée pour un ulti-
me hommage est en train de mourir in
situ d'une crise cardiaque.

La mystification, toutefois, s'avérerait
assez bénigne si elle se limitait a
quelques facéties et restait dans le
cadre étroit de la scéne. Or il n'en est
rien. De méme qu'un Valmont avait
besoin, pour s'exprimer, d'étendre au
maximum son espace, de méme Andy

Kaufman brise volontiers les limites
qu'on lui assigne afin de conquérir
d'autres territoires de jeu. Loin de se
contenter du carré de lumiere de son
show, il va au contraire transgresser
allégrement toutes les frontieres. La vie
fait des lors partie intégrante du spec-
tacle puisqu'on peut, ici comme ailleurs,
chercher a mystifier les autres. Non seu-
lement les inconnus, mais aussi les amis
les plus proches (le producteur, joué par
I'excellent Danny DeVito), voire sa
propre famille. Planches, rue, ring : a
chaque fois le lieu est différent ; a
chaque fois, Andy apparait la ol on ne
I'attend pas, changeant de masque
autant de fois que nécessaire. Cette
boulimie, cette frénésie, ce toujours plus
que rien ne peut arréter est l'essence
méme d'un personnage sous lequel se
cachent tout le monde et personne,
depuis le chanteur Tony Clifton jusqu'au
mécanicien Latka Gravas. .. Et, quand on
pense saisir le vrai visage d'Andy
Kaufman, on s'apercoit en fait que ce
dernier ne cesse de se dérober. D'ou la
question : “Le mystere attirant et répul-
sif du masque, qui pourra jamais en don-
ner la technique, en expliquer les motifs
et démontrer logiquement I'impérieux
besoin auquel cédent, a des j'ours déter-
minés, certains étres, de se grimer, de
se déguiser, de changer leur identité, de
cesser d'étre ce qu'ils sont ; en un mot,
de s'évader d'eux-mémes 7"

S'évader d'eux-mémes : la formule du
dandy Jean Lorrain convient parfaite-
ment, car, si la limite entre la scene et
le hors-scene est brouillée, il en est de
méme pour celle qui sépare la vie de la
mort. Tel un phénix renaissant de ses
cendres, le personnage (quel que soit
son nom, quelle que soit sa forme) est
toujours prét a vivre, et prét a mourir.
N'est-ce pas la sceur de l'artiste qui,
pour s'étre fait si souvent avoir, refuse
de croire a la maladie de son frére, au
point de considérer le médecin qui la
recoit avec ses parents comme un
acteur assez peu convaincant ? Milos
Forman n'est pas en reste puisqu'il

montre, au début, un Kaufman vivant
alors qu'il est déja mort, et, a la fin, un
Kaufman mort alors qu'il est toujours
vivant |

D'ailleurs Andy Kaufman existe-t-il vrai-
ment ? Ne s'agit-il pas la d'une ultime
mystification, montée de main de maitre
par le réalisateur 7 Y a-t-il d'ailleurs
matiere a réaliser un film ? Si, pour un
Américain, la réponse ne fait aucun
doute (?), elle ne va pas de soi en
revanche pour un Européen, d'autant
plus que les premieres images entre-
tiennent le suspense. Admirable faux
départ qui fait voler en éclat 'ultime
barriere, celle qui est d'ordinaire érigée,
entre le diégétique et I'extradiégétique,
entre les acteurs et nous, les specta-
teurs. Andy Kaufman (ou le génial Jim
Carrey) peut alors s'adresser directe-
ment a la caméra pour dénier au film a
venir toute qualité et renvoyer le public
chez lui.

La provocation est «énhaurme»,
pour reprendre le mot de Flaubert.

Mais elle s'inscrit dans une lutte sans
merci. Le premier combat de catch
auquel nous assistons par télévision
interposée prend alors tout son sens. En
prétendant lutter contre plus faible que
lui (la femme en I'occurrence), Andy
Kaufman trompe une nouvelle fois tout
son monde, car il vise en vérité les puis-
sants.

Et d'abord la télévision, qu'il méprise. |l
sait que la gloire télévisuelle dont il se
vante devant un public ulcéré ne vaut
rien car elle repose sur des compromis
(des compromissions), un marchandage
de tous les instants : une sitcom abhor-
rée contre une émission du soir, dix
secondes pour un gag contre trente
demandés... Il sait également que la
puissance des médias est fragile puis-
qu'ils sont incapables de faire face a
I'imprévu. Qu'un incident survienne et
aussitot les responsables envoient une
page de publicité ! Dérisoire protection
contre une parole libre, comme était
dérisoire la censure contre Hustler, le
journal de Larry Flynt. Kaufman/Flynt :
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les deux hommes se ressemblent. Avec,

dans les deux films de Milos Forman,

une méme énergie, une meme ambition,
celle de réveiller les gens. (...)

Yannick Lemarié

Positif n°470 - Avril 2000

(...) Man on the moon réitere le genre
rebattu du biopic, prenant pour sujet un
certain Andy Kauffman, comique améri-
cain décédé en 1984, qui eut son ére de
gloire au tournant des années 70 et 8o.
Pour résumer Man on the moon en un
raccourci commode, on pourrait dire que
c'est un Larry Flynt réussi, et ce pour
deux raisons essentielles : Kauffman se
révele étre un personnage infiniment
plus mystérieux et intrigant que le
patron de Penthouse, et Jim Carrey est
un acteur cent fois plus passionnant (ce
n'est certes pas difficile) que le lisse
Woody Harrelson. Stand-up comic, imi-
tateur, créateur de happenings, Andy
Kauffman avait la particularité de se
contrefoutre du show-business, du suc-
ces et de la culture de masse. Vedette
de la série Taxi, il travaillait a contre-
cceur dans cette sitcom a succes et pré-
férait imaginer une émission TV ol
I'écran se mettrait a sauter, suscitant la
panique dans des millions de foyers,
créer un personnage de catcheur provo-
cateur insultant les femmes et les red-
necks du Sud, inventer toutes sortes de
gags avec son complice Bob Zmuda
brouillant sans cesse la frontiere entre
spectacle et réalité, scéne et public,
génie et tocardise... Pour donner une
idée du comique Kauffman, il faudrait
imaginer un croisement de Coluche,
Desproges, Le Luron, les Nuls, Gaccio et
Garcimore pratiquant en permanence
I'art du détournement crypto-situ. Le
plus beau coup de Kauffman, c'était son
double Tony Clifton, atroce chanteur
pour cabarets minables, ringard et
bedonnant, vocalisant avec une voix de
crécelle et insultant copieusement son
public : un parangon de I'antispectacle.
Dans la méme veine de dynamitage des
regles élémentaires du show-business,
I'une des plus fortes séquences du film
montre Kauffman devant un auditoire
estudiantin venu applaudir son célébre
personnage de Latka dans Tax/: a la
place, Kauffman les gratifie de la lecture
intégrale du Gatsby de Fitzgerald.
Evidemment, le public hue et la salle se

vide peu a peu ; a la fin, un seul specta-
teur applaudit, maniere d'indiquer que
Kauffman a quand méme gagné puis-
qu'il a fait le bonheur d'une personne.
Kauffman et Zmuda avouent d'ailleurs
que du moment que leurs blagues les
font marrer eux, c¢a leur suffit ample-
ment. On est loin du refrain habituel sur
le respect du public, complétement a
rebours des sacro-saintes lois de I'audi-
mat.

Dans le terme "show-business”, il est
évident que Kauffman n'entend que le
premier segment... La scene de la lec-
ture de Gatsby pousse a s'interroger sur
notre culture de masse, qui fait que I'on
préfere sans hésiter une vedette de sit-
com a I'un des plus beaux textes de la
littérature américaine.

Pour incarner toutes les nuances, toute
la violerce, toute la tragédie, tous les
paradoxes de ce personnage hors du
commun, il fallait un comédien de la
méme eau. Jim Carrey est réellement
trés impressionnant dans |'accomplisse-
ment de cette tache plus retorse qu'elle
n'en a l'air. En effet, Carrey a di aban-
donner sa propre défroque de comique
pour endosser celle d'un autre, d'un
“concurrent”, qui lui-méme endossait
tous les masques. C'est donc a un vrai
mille-feuilles de roles que Carrey s'est
attelé, incarnant un personnage poly-
morphe, insaisissable, fuyant dans une
perpétuelle mise a distance de lui-
méme. Mission superbement accomplie.
Et puis il fallait aussi un metteur en
scene de talent, connaissant bien les
rouages du spectacle américain et la
psyché de cette société, mais capable
aussi de les observer avec une distance
critique.

Venu du pays de Kafka et de Kundera
(qui en savent un rayon question farces
grincantes), travaillant dans I'industrie
hollywoodienne depuis vingt-cing ans,
Milos Forman était le cinéaste idéal de
ce projet. S'il ne se distingue pas spé-
cialement par ses qualités purement
plastiques, I'art de Forman est ici au
plus haut sur le plan du rythme et de la
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direction d'acteurs, surtout quand il Le realisateur Filmographie
s'agit de mettre a nu une société améri-
caine infusée au spectacle et de gratter
la crolite de sesAconvenﬂons. Man on Ses films tchécoslovaques rendaient un ~ Konkurs 1963
th? moon est drqle q“a”F’ Kauﬁl‘man et son inhabituel au milieu d'une production  Cerny petr
drole, mals auss quand i ne l?St PaS. " fort académique et dépourvue de légere-  L'as de pique
FO”“."”‘ f|lmar)t alorsi Ies. re\acﬂlons du té. C'était le dégel. Hélas, mauvais pro-  Lasky, Jedne Plavovlasky 1965
public. Le cinéaste rgussn a creer une phete, Forman devait s'expatrier aux  Les amours d'une blonde
sorte de suspens du.nre et .du Spect.acle Etats-Unis en 1969 avec Ivan Passer.  Hori, ma panenko 1967
p/arcourant tout le f"”?' qut .pourr’a@ € Apres des débuts difficiles (Taking off,  Aufeu, les pompiers !
résumer en deux guest’mps -Jusquouva - catire de la Middle Class, fut mal Taking off 1971
aller Kauffman ? jusqu'od le public va le accueilli), il a rencontré un énorme succés  Visions of eight 1973

suivre ? Ajoutons qu'autour de Carrey
I'ensemble du casting est vraiment tres
bien, que Danny DeVito a rarement été
aussi bon (et sobre), que Courtney Love
est bien meilleure comédienne que roc-
keuse, et que Paul Giamatti est (pour
nous) une excellente découverte.
Tonique, enlevé, remarquable d'intelli-
gence, aussi bon dans le spectacle que
dans sa mise a sac, Man on the moon
est le signe qu'il ne faut jamais déses-
pérer d'Hollywood.
Serge Kaganski
Les Inrackuptibles - Mars 2000

commercial avec Vol au-dessus d'un
nid de coucous, féroce peinture des
mceurs d'un asile psychiatrique de
I"'Orégon. (Euvre peut-étre surfaite,
comme Hair qui suivit et mit en lumiere
les défauts du Forman américain : la lour-
deur du trait et la naiveté des intentions
par rapport a la finesse des comédies
tchécoslovaques. Un film fleuve,
Ragtime, pétri de bonnes intentions,
confirme les défauts de Forman améri-
cain, en dépit des qualités de la mise en
scene et du soin de la reconstitution his-
torique. L'épreuve de I'exil est toujours
redoutable. Est-ce la raison pour laquelle
Forman revient aux sources, en tournant a
Prague un somptueux Amadeus : inspiré
d'une piece de théatre, ce portrait de
Mozart vu par son rival Salieri (joué par
Murray Abraham) est un éblouissement
de I'ceil et de I'oreille ; jamais triomphe ne
fut aussi mérité. Toutefois Valment, mal-
gré de nouvelles splendeurs visuelles,
décoit. Infidele a Laclos, il souffre de la
comparaison avec la version de Frears.
Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

(Coréalisation)
One flew over the cuckoo’s nest 1975
Vol au-dessus d'un nid de coucous

Hair 1979
Ragtime 1981
Amadeus 1984
Valmont 1989
Larry Flint 1997
Man on the moon 1999
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