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Résumé

C’est I'adaptation d’une piece de 1929
d’Henry Bernstein, un dramaturge qui n’est
plus joué depuis des lustres mais qui a
beaucoup inspiré les cinéastes dans les
années vingt et trente puisqu'’il a été porté
a I'écran une vingtaine de fois, donc cing
fois pour Mélo. Un mélodrame, donc, qui
met en scéne deux violonistes liés d’amitié
depuis leurs études au Conservatoire :
Pierre, premier violon aux Concerts
Colonne, est un gargon sensible et réveur,
marié & la vive et gaie Romaine ; Marcel,
soliste de réputation internationale, est un
grand séducteur qui s'affiche comme un
amant passionné. Au cours d’'un diner son
romantisme fait une forte impression sur
Romaine, qui lui donne rendez-vous et
devient sa maitresse. Comme il doit partir
en tournée de concerts, il arrache a la
jeune femme la promesse qu’a son retour
elle se rendra libre pour vivre avec lui.

Critique

Jusque-1a, c’est une banale histoire
d’amants et de cocu. C'est la suite qui va
justifier le titre, encore que le terme de
mélo paraisse assez inadéquat pour carac-
tériser I'atmosphére d’un drame qui n’a
rien de vulgaire ni de larmoyant. Le seul
élément de mélo, au moins au début, c’est
le pathétique aveuglement de Pierre sur sa
compagne, qu'il a affublée du ridicule
sobriquet de Maniche et dont il est inca-
pable d'imaginer le violent appétit de vie et
d’amour qui I'habite. Mais la suite (que je
ne dévoilerai pas, afin de respecter la regle
du jeu) va prendre un tour fertile en inci-
dents et en rebondissements.

Inutile de dire que Resnais transcende
superbement les éléments mélodrama-
tiques qui constituent le ressort apparent
de I'action : jouant le jeu a fond, sans la
fausse modestie que semble impliquer le
titre, il met en évidence I'extraordinaire
intensité du conflit psychologique. Car
I'intérét du drame repose avant tout sur la
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complexité des caractéres, qui se dévoi-
lent peu a peu bien différents de ce
qu'ils paraissaient, comme il sied a une
bonne piece de théatre. Et Resnais n'a
pas esquivé la référence a son modele,
non seulement en respectant le mot a
mot du texte mais en indiquant les chan-
gements d’actes par de discrétes appari-
tions, en fondu enchainé, d'un rideau de
scene qui reste virtuel, comme une
ponctuation visuelle, car il ne s'agit nul-
lement ici de théatre filmé mais d'une
transposition spécifiquement cinémato-
graphique.

(...) Tout se passe comme si Resnais,
faisant sienne I'interrogation de Renoir
sur la frontiére entre le théatre et la vie,
nous prouvait que la vie est un théatre
en ignorant I'impératif supposé du ciné-
ma, la sacro-sainte " impression de réa-
[ité ", pour se vouer a une mise en
scene de la dialectique des visages et
des paroles sous I'ceil attentif et impas-
sible de la caméra, regard d’'un " mon-
sieur de I'orchestre " qui aurait le privi-
lége de se tenir sur la scéne avec les
comédiens. Et, avec les quatre comé-
diens de L’'amour & mort, le cinéaste
constitue un quatuor a cordes (vocales)
etle Verbe se fait Musique.

Théatralité, disais-je, du fait de la dis-
tance que Resnais prend par rapport aux
régles habituelles du cinéma (réalisme,
identification). Musicalité aussi (indé-
pendamment de I'exécution d’extraits de
Bach et de Brahms motivés par I'action)
dans le traitement du texte superbement
servi par les comédiens et qu’on peut
savourer en gros plan, et dans la fluidité
du récit que n’interrompt aucun " entrac-
te ". Je crois qu'il faut admirer le go(t
du risque chez un cinéaste qui se renou-
velle dans sa continuité en se livrant &
des " exercices de style " qui relévent de
la haute école de I'expérimentation.
Trouvant son bien chez un dramaturge
passé de mode (mais qui semble mériter
une " réhabilitation "), Alain Resnais
nous entraine, une fois de plus, dans
une captivante et convaincante remise
en question de la routine expressive et

du confort intellectuel qui régnent de

plus en plus dans la création cinémato-
graphique.

Marcel Martin

Cahiers du cinéma

Un film noir

Mélo est un film charmeur de serpents.
Sondant les intrications du temps bles-
sant, il vous plonge dans un état
d’absence comme lorsqu’on est absorbé
par une pensée au point d’en avoir le
regard fixe et la téte vidée, cristallisée
sur une image indicible. Je ne connais
pas d’autre film qui mobilise ainsi la
concentration, qui obtienne une intensi-
té d’écoute en pénétrant le regard a la
facon d'un magnétiseur. Sur la beauté
du texte de Bernstein, Resnais donne
I'impression de glisser, de ramper, épou-
sant ses méandres, creusant I'immobile
apesanteur d’'un monologue infini...
(...) Jeux de miroirs du temps, empoi-
sonnements de la mémoire, souffle de
I'éphémere et temps morts. Mélo bras-
se tout cela jusqu’a cette " petite mort "
de la concentration ot I'on perd avec
émoi-effroi ses repéres dans la fascina-
tion. Les acteurs frémissent de tout leur
corps au présent mais semblent happés
dans un drame par les costumes de
revenants du passé exactement comme
Madeleine dans Vertigo d’Hitchcock
subissait le charme spectral d’une tra-
gique aieule. Mélo et Vertigo operent
décidément le méme genre de séduction
et pourraient faire un beau double pro-
gramme d’une soirée magnétoscope.

Récemment, en sortant des derniers
films d’Alain Resnais Smoking, No
Smoking, je pensais : ce sont des films
roses qui broient du noir. En revoyant
Mélo, je constatais : c’est un film noir
bati sur une rose. Du bouquet de roses
rouges fraiches offert par Marcel pour
orner le futur "tombeau de Montrouge"

au petit pétale carmin desséché dans un
carnet vide évoquant la bouche de la
morte, il y a toute la cruauté de la réduc-
tion et de la perte. Perte de ce qu'on
aime, perte de temps, perte de mémoi-
re... Mais le temps de Mélo, tout cela
vous rejaillit & la figure avec la force
d’incantation d’un parfum. Et la magie
est tenace.
Camille Taboulay
Cahiers du cinéma

Entretien avec Alain Resnais

Les héros

On m’a souvent reproché mes héros qui
n'étaient pas assez héraiques, avec tout
le temps des doutes, faisant ou disant
des bétises, bref des é&tres absolument
pas exemplaires.

La mort

Dans la grande séquence de Dussollier
au début, il y a une espéce de voile invi-
sible, qui donne le sentiment que ces
personnages sont quand méme des fan-
tdmes.

On sent que c’est une piece ou la mort
rode tout le temps. En évoquant
constamment le passé dans les
vingt-cing minutes du dernier tableau,
on joue forcément avec la mort, puisque
c’est du passé. D'ailleurs, la piéce exige
un spectateur trés actif, puisqu’il doit
toujours se remémorer des choses du
premier ou du troisieme tableau. La,
c’est un vrai contrepoint entre ce qui se
passe dans la téte du spectateur et ce
que disent les personnages.

L'émotion

Quelle est pour vous I'importance de la
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réceptivité du spectateur, lors du décou-
page ou du tournage ?

Pour tous les films, j’inclus toujours le
spectateur dans le découpage. Je ne
réussis pas tout le temps, puisque j'arri-
ve parfois & un cinéma trés hermétique,
mais I'idée de base de toutes les opéra-
tions du film, c’est ¢a. Je ne peux pas
concevoir de faire un film sans tenir
compte de ce que va sentir, penser le
spectateur. Si j'ai essayé d’'avoir des
constructions dramatiques d’ordre diffé-
rent, ce n'était pas juste pour le plaisir
de casser le fil du récit, c’est parce que
je pensais qu’on pouvait obtenir plus
d’émotion chez le spectateur.

Quels sont les doutes que vous avez sur
le fagon dont Mélo va étre recu ?

La question, c’est : est-ce qu'on peut
étre ému par quelque chose qui en prin-
cipe tient & un univers oublié, dépassé,
et considéré comme de trés mauvais
go(t. Le mauvais goQt ne m'a jamais fait
peur, mais...

En tout cas, en dépit de ce marquage
d’époque trés fort, il y a une émotion
directe, trés & la surface de I'écran.
Entre le pble des sentiments universels
et le pole social-historique daté, ca cir-
cule trés bien.

[I'y a une phrase d’un critique de
I'époque, qui disait : "La caractéristique
des personnages de Bernstein c’est une
capacité illimitée pour la douleur". C'est
une phrase qui m'est restée pendant le
tournage. En effet, la douleur peut partir
de rien. Je ne dirais pas qu’'on peut étre
plus malheureux pour une cause minus-
cule que pour une cause énorme, mais
c’est tres difficile a jauger. Donc ¢a, ¢a
peut rester transmissible.

Fanny Ardant

Vous nous parliez des risques tech-
niques que vous avez pris. Il y en a un

autre, qui est de reprendre le "quatuor”
de L'amour & mort, et de susciter chez
le spectateur I'attente de Fanny Ardant,
qu’on entrevoit treés brivement lors de
la premiére séquence, et qui ne réappa-
rait que beaucoup plus tard...

Oui, c’était aussi un pari... Que Fanny
Ardant accepte de jouer le réle avec
enthousiasme m’a fait trés plaisir,
d’abord parce qu’on pouvait garder le
méme quatuor que dans le précédent, et
parce que je pense que grace a elle, le
spectateur est alerté sur I'importance du
personnage. Si on prenait la biographie
imaginaire de Christiane, on pourrait
faire tout le film uniquement sur elle,
sur sa vie a Montrouge. La scéne avec le
prétre montre bien gu’elle sait pratique-
ment tout. Elle va étre dans ce conflit :
"Est-ce que je dis tout & Pierre ? " Elle
peut parler, mais Marcel peut parler
aussi. Elle est le premier exposé de ce
motif secret. Et la réponse du prétre
m'intéresse beaucoup, quand en effet il
lui dit: "Je comprends votre tentation de
lui dire la vérité, mais permettez-moi de
vous dire, chére madame, qu’a ce
moment |& vous n’en aurez jamais fini"
S.Toubiana
A.Phillippon
Cahiers du cinéma

Le réalisateur

Un Guignol tragique

Resnais aborde le long métrage par un
coup de maitre, Hiroshima mon amour
(1959). L’extréme richesse de cette
ceuvre est résumée dans son titre :
d’une part I'épouvante née de I'explo-
sion nucléaire, de I'autre I'éternel retour
de la passion, les deux themes se répon-
dant comme les gammes majeure et
mineure dans la musique. Cela tient a la
fois du requiem et de I'épithalame.
Toutes les ressources de la technique
narrative sont mises & contribution dans
un film qui, selon Louis Malle, "a fait

faire un bond au cinéma". Son film sui-
vant, L'année derniere & Marienhad
(1961), nest pas moins révolutionnaire,
au moins dans sa forme. Avec l'aide d'
Alain Robbe-GCrillet, son scénariste,
Resnais édifie un puzzle captivant, un
labyrinthe & mi-chemin de Julien Gracq
et des illusions optiques d’Escher.
Surréalisme et psychanalyse sont au
rendez-vous, comme dans Je t'aime je
t'aime (1968) et Providence (1977). On
aurait tort, cependant, de limiter l'art de
Resnais a ces dérives fantasmago-
riques. Ses préoccupations sont
aussi bien d’ordre social et politique : le
traumatisme de la guerre d’Algérie avec
Muriel (1963), les désarrois d’un mili-
tant gauchiste avec La guerre est finie
(1966), les scandales financiers de la ll1°
République avec Stavisky... (1974),
I'application au comportement humain
de la psychologie génétique, Mon
oncle d'Amérique (1980).

Les sujets, quels qu'ils soient, sont pas-
Sés au pressoir d’un imaginaire spéci-
fique a chacun d’eux, "enchantés" par un
traitement en forme d’opéra, visuel et
sonore, spatial et temporel, qui leur
donne a tous cette allure caractéristique
de cérémonial funébre, parfois ponctué
d’humour. Ainsi Providence peut étre
regardé comme une tragédie de la soli-
tude ou un extravagant vaudeville,
s’achevant sur une pointe de nostalgie.
Alliage singulier, qui s’explique par la
méthode de Resnais : "Quand je com-
mence a réver sur des personnages, je
les vois un peu comme des marion-
nettes, j'ai envie de les mettre dans des
espéces de boites, comme au théatre de
Guignol - un Guignol tragique." On n’est
pas loin du "drame gai" de La régle du
jeu de Renoir.

Une ceuvre ouverte

Resnais a toujours su s’entourer de col-
laborateurs de choix, qu'il tient & asso-
cier a la réussite finale de ses "composi-
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tions" : Marguerite Duras, Alain Robbe- Filmographie Smoking 1993
Grillet, Jean Cayrol, Jorge Semprun, No smoking
David Mercer, Jean Gruault. Ses opéra- )
teurs seraient également & citer :  Courts metrages . On connait la chanson 1997
Ghislain Cloquet, Sacha Vierny. Mais
c’est surtout par la musique que le cou- Van Gogh 1948 pas sur la bouche 2003
rant passe : celle-ci est signée Georges
Delerue ou Giovanni Fusco, mais aussi ~ Guernica 1950
Hanns Eisler, Hans Werner Henze et
Krzysztof Penderecki. Gauguin 1951
Les derniers films de Resnais vont dans
le sens d’une plus grande spontanéité ~ Les statues meurent aussi 1953
créatrice, d’'une seconde jeunesse, com-
binée avec une parfaite maitrise de la  Nuit et brouillard 1956
dramaturgie : La vie est un roman
(1983) est un somptueux opéra bouffe ;  Toute la mémoire du monde
L’amour & mort (1984) un poéme
orphique ; Mélo (1986) une pure visua- L& mystére de I'atelier 15 1957
lisation de la piece de Bernstein, qui
affirme hardiment sa théatralité ; enfin, ~Le chantdu Styréne 1958
| want to go home (1989) une joyeuse
réflexion sur la bande dessinée, congue
comme un exorcisme des caprices du )
monde moderne. L’idéal du cinéaste 10ngs métrages :
semble étre I'instauration par les
Hiroshima mon amour 1959

moyens propres de I'image et du son, d'
un "récitatif total" (Robert Benayoun)
combinant les méandres de la pensée et
les prestiges du spectacle. Un
plain-chant de la conscience. Ambition
sans doute démesurée.
Cet alerte sexagénaire est encore plein
de projets : celui sans cesse différé -
des aventures d’Harry Dickson, d’aprés
la saga de Jean Ray, un "documentaire
onirique" sur le marquis de Sade, une
comédie musicale... C’est une oeuvre
ouverte par excellence que la sienne :
susceptible de multiples interprétations,
traversée d’un inextricable réseau
d’influences, et exigeant du spectateur
une participation active, une descente
vertigineuse dans un maelstrém de fan-
tasmes.
Claude Beylie
Les Maitres du Cinéma

L'année derniére a Marienbad 1961

Muriel, ou le temps d'un retour 1963

La guerre est finie 1966
Loin du Vietnam 1967
Je t'aime, je t'aime 1968
Stavisky 1974
Providence 1976
Mon oncle d'Amérique 1980
La vie est un roman 1983
L'amour & mort 1984
Mélo 1986
| want to go home 1989
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