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FICHE FILM

Résumé

C’est l’adaptation d’une pièce de 1929
d’Henry Bernstein, un dramaturge qui n’est
plus joué depuis des lustres mais qui a
beaucoup inspiré les cinéastes dans les
années vingt et trente puisqu’il a été porté
à l’écran une vingtaine de fois, donc cinq
fois pour Mélo. Un mélodrame, donc, qui
met en scène deux violonistes liés d’amitié
depuis leurs études au Conservatoire :
Pierre, premier violon aux Concerts
Colonne, est un garçon sensible et rêveur,
marié à la vive et gaie Romaine ; Marcel,
soliste de réputation internationale, est un
grand séducteur qui s’affiche comme un
amant passionné. Au cours d’un dîner son
romantisme fait une forte impression sur
Romaine, qui lui donne rendez-vous et
devient sa maîtresse. Comme il doit partir
en tournée de concerts, il arrache à la
jeune femme la promesse qu’à son retour
elle se rendra libre pour vivre avec lui.

Critique

Jusque-là, c’est une banale histoire
d’amants et de cocu. C’est la suite qui va
justifier le titre, encore que le terme de
mélo paraisse assez inadéquat pour carac-
tériser l’atmosphère d’un drame qui n’a
rien de vulgaire ni de larmoyant. Le seul
élément de mélo, au moins au début, c’est
le pathétique aveuglement de Pierre sur sa
compagne, qu’il a affublée du ridicule
sobriquet de Maniche  et dont il est inca-
pable d’imaginer le violent appétit de vie et
d’amour qui l’habite. Mais la suite (que je
ne dévoilerai pas, afin de respecter la règle
du jeu) va prendre un tour fertile en inci-
dents et en rebondissements.
Inutile de dire que Resnais transcende
superbement les éléments mélodrama-
tiques qui constituent le ressort apparent
de l’action : jouant le jeu à fond, sans la
fausse modestie que semble impliquer le
titre, il met en évidence l’extraordinaire
intensité du conflit psychologique. Car
l’intérêt du drame repose avant tout sur la
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complexité des caractères, qui se dévoi-
lent peu à peu bien différents de ce
qu’ils paraissaient, comme il sied à une
bonne pièce de théâtre. Et Resnais n’a
pas esquivé la référence à son modèle,
non seulement en respectant le mot à
mot du texte mais en indiquant les chan-
gements d’actes par de discrètes appari-
tions, en fondu enchaîné, d’un rideau de
scène qui reste virtuel, comme une
ponctuation visuelle, car il ne s’agit nul-
lement  ici de théâtre filmé mais d’une
transposition spécifiquement cinémato-
graphique.
(…) Tout se passe comme si Resnais,
faisant  sienne l’interrogation de Renoir
sur la frontière entre le théâtre et la vie,
nous prouvait que la vie est un théâtre
en ignorant l’impératif supposé du ciné-
ma, la sacro-sainte " impression de réa-
lité ", pour se vouer à une mise en
scène de la dialectique des visages et
des paroles sous l’œil attentif et impas-
sible de la  caméra, regard d’un " mon-
sieur de l’orchestre " qui aurait le privi-
lège de se tenir sur la scène avec les
comédiens. Et, avec les quatre comé-
diens de L’amour à mort, le cinéaste
constitue un quatuor à cordes (vocales)
et le  Verbe se fait Musique.
Théâtralité, disais-je, du fait de la dis-
tance que Resnais prend par rapport aux
règles habituelles du cinéma (réalisme,
identification). Musicalité aussi (indé-
pendamment de l’exécution d’extraits de
Bach et de Brahms motivés par l’action)
dans le traitement du texte superbement
servi par les comédiens et qu’on peut
savourer en gros plan, et dans la fluidité
du récit que n’interrompt aucun " entrac-
te ". Je crois qu’il faut admirer le goût
du risque chez un cinéaste qui se renou-
velle dans sa continuité en se livrant à
des " exercices de style " qui relèvent de
la haute école de l’expérimentation.
Trouvant son bien chez un dramaturge
passé de mode (mais qui semble mériter
une " réhabilitation "), Alain Resnais
nous entraîne, une fois de plus, dans
une captivante et convaincante remise
en question de la routine expressive et

du confort intellectuel qui règnent de
plus en plus dans la création cinémato-
graphique.

Marcel Martin
Cahiers du cinéma

Un film noir

Mélo est un film charmeur de serpents.
Sondant les intrications du temps bles-
sant, il vous plonge dans un état
d’absence comme lorsqu’on est absorbé
par une pensée au point d’en avoir le
regard fixe et la tête vidée, cristallisée
sur une image indicible. Je ne connais
pas d’autre film qui mobilise ainsi la
concentration, qui obtienne une intensi-
té d’écoute en pénétrant le regard à la
façon d’un magnétiseur. Sur la beauté
du texte de Bernstein, Resnais donne
l’impression de glisser, de ramper, épou-
sant ses méandres, creusant l’immobile
apesanteur d’un monologue infini…
(…) Jeux de miroirs du temps, empoi-
sonnements de la mémoire, souffle de
l’éphémère et temps morts. Mélo bras-
se tout cela jusqu’à cette " petite mort "
de la concentration où l’on perd avec
émoi-effroi ses repères dans la fascina-
tion. Les acteurs frémissent de tout leur
corps au présent mais semblent happés
dans un drame par les costumes de
revenants du passé exactement comme
Madeleine dans Vertigo d’Hitchcock
subissait le charme spectral d’une tra-
gique aïeule. Mélo et Vertigo opèrent
décidément le même genre de séduction
et pourraient faire un beau double pro-
gramme d’une soirée magnétoscope.
Récemment, en sortant des derniers
films d’Alain Resnais Smoking, No
Smoking, je pensais : ce sont des films
roses qui broient du noir. En revoyant
Mélo, je constatais : c’est un film noir
bâti sur une rose. Du bouquet de roses
rouges fraîches offert par Marcel pour
orner le futur "tombeau de Montrouge"

au petit pétale carmin desséché dans un
carnet vide évoquant la bouche de la
morte, il y a toute la cruauté de la réduc-
tion et de la perte. Perte de ce qu’on
aime, perte de temps, perte de mémoi-
re... Mais le temps de Mélo, tout cela
vous rejaillit à la figure avec la force
d’incantation d’un parfum. Et la magie
est tenace.

Camille Taboulay
Cahiers du cinéma

Entretien avec Alain Resnais

Les héros

On m’a souvent reproché mes héros qui
n’étaient pas assez héroïques, avec tout
le temps des doutes, faisant ou disant
des bêtises, bref des êtres absolument
pas exemplaires.

La mort

Dans la grande séquence de Dussollier
au début, il y a une espèce de voile invi-
sible, qui donne le sentiment que ces
personnages sont quand même des fan-
tômes.

On sent que c’est une pièce où la mort
rôde tout le temps. En évoquant
constamment le passé dans les
vingt-cinq minutes du dernier tableau,
on joue forcément avec la mort, puisque
c’est du passé. D’ailleurs, la pièce exige
un spectateur très actif, puisqu’il doit
toujours se remémorer des choses du
premier ou du troisième tableau. Là,
c’est un vrai contrepoint entre ce qui se
passe dans la tête du spectateur et ce
que disent les personnages.

L’émotion

Quelle est pour vous l’importance de la
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réceptivité du spectateur, lors du décou-
page ou du tournage ?

Pour tous les films, j’inclus toujours le
spectateur dans le découpage. Je ne
réussis pas tout le temps, puisque j’arri-
ve parfois à un cinéma très hermétique,
mais l’idée de base de toutes les opéra-
tions du film, c’est ça. Je ne peux pas
concevoir de faire un film sans tenir
compte de ce que va sentir, penser le
spectateur. Si j’ai essayé d’avoir des
constructions dramatiques d’ordre diffé-
rent, ce n’était pas juste pour le plaisir
de casser le fil du récit, c’est parce que
je pensais qu’on pouvait obtenir plus
d’émotion chez le spectateur.

Quels sont les doutes que vous avez sur
le façon  dont Mélo va être reçu ?

La question, c’est : est-ce qu’on peut
être ému par quelque chose qui en prin-
cipe tient à un univers oublié, dépassé,
et considéré comme de très mauvais
goût. Le mauvais goût ne m’a jamais fait
peur, mais...

En tout cas, en dépit de ce marquage
d’époque très fort, il y a une émotion
directe, très à la surface de l’écran.
Entre le pôle des sentiments universels
et le pôle social-historique daté, ça cir-
cule très bien.

Il y a une phrase d’un critique de
l’époque, qui disait : "La caractéristique
des personnages de Bernstein c’est une
capacité illimitée pour la douleur". C’est
une phrase qui m’est restée pendant le
tournage. En effet, la douleur peut partir
de rien. Je ne dirais pas qu’on peut être
plus malheureux pour une cause minus-
cule que pour une cause énorme, mais
c’est très difficile à jauger. Donc ça, ça
peut rester transmissible.

Fanny Ardant

Vous nous parliez des risques tech-
niques que vous avez pris. Il y en a un

autre, qui est de reprendre le "quatuor"
de L’amour à mort, et de susciter chez
le spectateur l’attente de Fanny Ardant,
qu’on entrevoit très brièvement lors de
la première séquence, et qui ne réappa-
raît que beaucoup plus tard...

Oui, c’était aussi un pari... Que Fanny
Ardant accepte de jouer le rôle avec
enthousiasme m’a fait très plaisir,
d’abord parce qu’on pouvait garder le
même quatuor que dans le précédent, et
parce que je pense que grâce à elle, le
spectateur est alerté sur l’importance du
personnage. Si on prenait la biographie
imaginaire de Christiane, on pourrait
faire tout le film uniquement sur elle,
sur sa vie à Montrouge. La scène avec le
prêtre montre bien qu’elle sait pratique-
ment tout. Elle va être dans ce conflit :
"Est-ce que je dis tout à Pierre ? " Elle
peut parler, mais Marcel peut parler
aussi. Elle est le premier exposé de ce
motif secret. Et la réponse du prêtre
m’intéresse beaucoup, quand en effet il
lui dit: "Je comprends votre tentation de
lui dire la vérité, mais permettez-moi de
vous dire, chère madame, qu’à ce
moment là vous n’en aurez jamais fini"

S.Toubiana
A.Phillippon

Cahiers du cinéma

Le réalisateur

Un Guignol tragique

Resnais aborde le long métrage par un
coup de maître, Hiroshima mon amour
(1959). L’extrême richesse de cette
œuvre est résumée dans son titre :
d’une part l’épouvante née de l’explo-
sion nucléaire, de l’autre l’éternel retour
de la passion, Ies deux thèmes se répon-
dant comme les gammes majeure et
mineure dans la musique. Cela tient à la
fois du requiem et de l’épithalame.
Toutes les ressources de la technique
narrative sont mises à contribution dans
un film qui, selon Louis Malle, "a fait

faire un bond au cinéma". Son film sui-
vant, L'année dernière à Marienhad
(1961), n’est pas  moins révolutionnaire,
au moins dans sa forme. Avec l’aide d'
Alain Robbe-Grillet, son scénariste,
Resnais édifie un puzzle captivant, un
labyrinthe à mi-chemin de Julien Gracq
et des illusions optiques d’Escher.
Surréalisme et psychanalyse sont au
rendez-vous, comme dans Je t’aime je
t'aime (1968) et Providence (1977). On
aurait tort, cependant, de limiter l’art de
Resnais à ces dérives f a n t a s m a g o -
r iques .  Ses  préoccupat ions  sont
aussi bien d’ordre social et politique : Ie
traumatisme de la guerre d’Algérie avec
Muriel (1963), Ies désarrois d’un mili-
tant gauchiste avec La guerre est finie
(1966), les scandales financiers de la III°
République avec Stavisky...  (1974),
I’application au comportement humain
de la psychologie génétique, Mon
oncle  d'Amérique (1980).
Les sujets, quels qu’ils soient, sont pas-
sés au pressoir d’un imaginaire spéci-
fique à chacun d’eux, "enchantés" par un
traitement en forme d’opéra, visuel et
sonore, spatial et temporel, qui leur
donne à tous cette allure caractéristique
de cérémonial funèbre, parfois ponctué
d’humour. Ainsi Providence peut être
regardé comme une tragédie de la soli-
tude ou un extravagant vaudeville,
s’achevant sur une pointe de nostalgie.
Alliage singulier, qui s’explique par la
méthode de Resnais : "Quand je com-
mence à rêver sur des personnages, je
les vois un peu comme des marion-
nettes, j’ai envie de les mettre dans des
espèces de boîtes, comme au théâtre de
Guignol - un Guignol tragique." On n’est
pas loin du "drame gai" de La règle du
jeu de Renoir.

Une œuvre ouverte

Resnais a toujours su s’entourer de col-
laborateurs de choix, qu’il tient à asso-
cier à la réussite finale de ses "composi-

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

tions" : Marguerite Duras, Alain Robbe-
Grillet, Jean Cayrol, Jorge  Semprun,
David Mercer, Jean Gruault. Ses opéra-
teurs seraient également à citer :
Ghislain Cloquet, Sacha Vierny. Mais
c’est surtout par la musique que le cou-
rant passe : celle-ci est signée Georges
Delerue ou  Giovanni Fusco, mais aussi
Hanns Eisler, Hans Werner Henze et
Krzysztof Penderecki.
Les derniers films de Resnais vont dans
le sens d’une plus grande spontanéité
créatrice, d’une seconde jeunesse, com-
binée avec une parfaite maîtrise de la
dramaturgie : La vie est un  roman
(1983) est un somptueux opéra bouffe ;
L’amour à mort (1984) un poème
orphique ;  Mélo (1986) une pure visua-
lisation de la pièce de Bernstein, qui
affirme hardiment sa théâtralité ; enfin,
I want to go home (1989) une joyeuse
réflexion sur la bande dessinée,  conçue
comme un exorcisme des caprices du
monde moderne. L’idéal du cinéaste
semble  être l’instauration par les
moyens propres de l’image et du son, d'
un "récitatif total" (Robert Benayoun)
combinant les méandres de la pensée et
les prestiges du spectacle. Un
plain-chant de la conscience. Ambition
sans doute démesurée.
Cet alerte sexagénaire est encore plein
de projets : celui sans cesse différé -
des aventures d’Harry Dickson, d’après
la saga de Jean Ray, un "documentaire
onirique" sur le marquis de Sade, une
comédie musicale... C’est une oeuvre
ouverte par excellence que la sienne :
susceptible de multiples interprétations,
traversée d’un inextricable réseau
d’influences, et exigeant du spectateur
une participation active, une descente
vertigineuse dans un maelström de fan-
tasmes.

Claude Beylie
Les Maîtres du Cinéma

Filmographie

courts métrages :

Van Gogh 1948

Guernica 1950

Gauguin 1951

Les statues meurent aussi 1953

Nuit et brouillard 1956

Toute la mémoire du monde

Le mystère de l'atelier 15 1957

Le chant du Styrène 1958

longs métrages :

Hiroshima mon amour 1959

L'année dernière à Marienbad 1961

Muriel, ou le temps d'un  retour 1963

La guerre est finie 1966

Loin du Vietnam 1967

Je t'aime, je t'aime 1968

Stavisky 1974

Providence 1976

Mon oncle d'Amérique 1980

La vie est un roman 1983

L'amour à mort 1984

Mélo 1986

I want to go home 1989

Smoking 1993
No smoking

On connait la chanson 1997

Pas sur la bouche 2003
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