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Résumé

Quartier du Canet, à Marseille. Boni vit là,
dans une maison héritée de sa mère. Avec
sa camionnette, il vend des pizzas tout en
se livrant à de petits trafics en compagnie
de quelques copains. Un jour, sa jeune
sœur Nénette vient s'installer chez lui
après s'être enfuie du pensionnat auquel
son père - "Monsieur Luminaire" - l'avait
confiée. Nénette est enceinte, et enceinte
de plusieurs mois comme le révèle un exa-
men gynécologique. Elle voudrait avorter
mais il est trop tard : elle accouchera donc
"sous x", abandonnant le bébé. La cohabi-
tation avec Boni n'est pas facile. Le jeune
homme a rejeté son père qui tente vaine-
ment de renouer avec ses enfants après les
avoir délaissés. Il accepte Nénette à
contrecœur. Il mène dans la solitude, dans
le mutisme, une vie terne et tranquille qu’il
nourrit de fantasmes sexuels inspirés par
les appâts de la boulangère, sa voisine. 

Cependant il est de plus en plus troublé,
ému même par la grossesse de sa sœur.
Lorsque celle-ci accouche, il se rend à
l'hôpitaL, enlève le bébé et l'emmène dans
sa maison…
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Critique

Résumer le dernier film de Claire Denis,
c'est réduire son scénario à une ligne
narrative simple alors qu'il est constitué
de fragments divers, foisonnants, dans
lesquels, le plus souvent, importe ce qui
est suggéré, non ce qui est dit.
Confrontations tendues entre les per-
sonnages ou moments fugaces d'émo-
tion, l'accent est toujours mis sur ce qui
relève du sensible (Boni et Nénette sont
tous deux, quoique de façon différente,
en manque d'affection, de tendresse, et
se sont repliés sur eux-mêmes) et plus
encore du sensuel (vue, toucher, tissus,
peau, pâte à pain…). Aucune explica-
tion, aucune donnée psychologique ne
vient éclairer de l'extérieur les relations
entre les personnages. Les comporte-
ments (Nénette à l'hôpital), les gestes
(M. Lampadaire s'agenouillant), les
regards (Boni face à la boulangère) sont
les seuls éléments que la mise en scène
met en valeur, parfois (dernière scène
du film notamment) à l'aide d'un gros
plan. L'ensemble s'organise à la fois
autour d'un mélange sans solution de
continuité entre le réel et le rêve (fan-
tasmes de Boni) et autour de la bande
musicale qui “annonce” certaines
scènes et leur donne un rythme spéci-
fique. Bien évidemment, Nénette et
Boni est à l'opposé des "films-dossiers"
chers à la télévision (pour Arte, US Go
home, en 1994, avec - déjà - Grégoire
Colin et Alice Houri, n'avait rien d'un
téléfilm classique) et pourtant les pro-
blèmes de ce temps sont bel et bien pré-
sents à l'écran. Famille, société :
Nénette et Boni sont dans leurs
marges. En cela, ils sont ordinaires. Une
fois de plus, Claire Denis s'attache à
montrer ce qu'il y a derrière une réalité
d'apparence banale. Filmant Nénette et
Boni avec respect, avec amour, elle
révèle ce qu’ils sont au profond d'eux-
mêmes et quels échanges mystérieux,
intimes, peuvent être les leurs. (…)

Jacques Chevallier
Saison Cinématographique 1997

(…) Claire Denis a toujours préféré
décrire des états, exacerber des percep-
tions que raconter une histoire. C'est la
force de ses films précédents :
Chocolat, S'en fout la mort et J'ai
pas sommeil. Cette fois, elle choisit
une forme résolument antinarrative au
risque de s'enfermer parfois dans des
partis pris formels rigides qui éloignent
des personnages. Il faut en effet accep-
ter de se perdre et parfois de se heurter
à des longueurs pour savoir ce qui se
trame dans la tête de ces deux beaux
adolescents aux visages butés, Nénette
et Boni, un frère et une sœur qui ne se
voient plus depuis la mort de leur mère.
Boni, 19 ans, vit seul, à Marseille, dans
une maison vide et un peu trop grande
pour lui. En dehors de son boulot de piz-
zaiolo, il rêve d’une autre vie, écrit, fan-
tasme sur une boulangère appétissante
(Valeria Bruni-Tedeschi). Il traîne avec
des types qui trafiquent un peu.
Impatient et fiévreux, Boni semble
attendre désespérément que quelque
chose survienne. Et puis, un jour, voilà
que sa jeune sœur rebelle de 15 ans
débarque sans prévenir et s'incruste
dans son existence, son territoire réser-
vé. Enceinte, Nénette a fui son père et
la pension. Pourquoi vient-elle là ?
Mystère. Le frère et la sœur se toisent,
se font la gueule, s'évitent et sans le
savoir se cherchent. Quelque chose de
très fort les attire. Appelons ça les liens
du sang. Ces liens indéfectibles à la fois
rassurants et gênants qui vont nourrir ici
une sorte de chorégraphie, le plus sou-
vent silencieuse - ils ne sont guère plus
loquaces l'un que l'autre. Avec des
gestes d'approche et de repli, des
feintes, des fuites. Empêtrés dans leur
malaise respectif - l'un ressent au fond
de lui une frustration profonde, un grand
vide, l'autre refuse sa grossesse -, tous
deux vont s'influencer, évoluer et finale-
ment rompre rageusement avec ce qu'ils
étaient.
Dans Nénette et Boni, on oscille sou-
vent entre le rêve, le fantasme et la réa-
lité, sans que les frontières ne soient

clairement balisées. On dérive sur des
crêtes violentes, porté par un rythme
fascinant, très musical, car Claire Denis
privilégie toujours la matière au sens,
les bruits et les couleurs (dominantes
bleu et gris) à la psychologie. Même son
regard sur Marseille est insolite, aux
antipodes du pittoresque de carte posta-
le. Pas d'ambiance chaude et sensuelle
ni de décor bigarré (comme dans Bye-
bye, de Dridi, par exemple). On a
presque l'impression de traverser une
ville du Nord. Pourtant, on sent aussi le
pouls de Marseille, la mer proche, la cir-
culation du vent, des trafics de toutes
sortes.
Claire Denis confirme avec Nénette et
Boni qu'elle a un véritable talent pour
faire vivre les lieux et les personnages
de manière physique et charnelle. Elle
façonne ses plans comme un sculpteur.
Au final, elle nous offre un film qui a du
corps.

Jacques Morice
Télérama Hors/Série : les 60 meilleurs

films 1996/1997

“De la mort de la mère est né le chaos” :
c'est ainsi qu'un carton placé en exergue
pourrait ouvrir le film. Car c'est bien la
disparition de la figure maternelle qui a
plongé les personnages de Nénette et
Boni dans le désarroi et la confusion.
Tout le film se propose alors de remé-
dier à ce désordre, produit par l'abandon
originel.
Comme le montrait si bien Ponette, la
mort de la mère constitue en effet
l'abandon premier qui, pour l'enfant,
dérègle le monde, bouleverse les
repères affectifs et moraux, et, s'il n'est
pas accepté ou comblé (comme on
comble un manque), peut devenir morti-
fère à son tour. Chez Claire Denis, la
mort de la mère est véritablement la
matrice d'autres abandons, non moins
terribles, qui figent les personnages
dans un isolement malsain et entravent
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tout épanouissement de leur être. Ainsi,
depuis la mort de sa femme, le père a
démissionné de ses fonctions de parent,
et, en un sens, a abandonné sa paterni-
té ; Nénette décide, au moment où
démarre le film, d'abandonner son foyer
pour, in fine, abandonner son enfant; et
Boni, coupé de la réalité, s'abandonne à
ses rêveries et ses fantasmes. Au total,
la mort de la mère, en provoquant l'écla-
tement de la cellule familiale, a engen-
dré l'abandon de la paternité, de la soro-
rité et de la réalité.
Comment réparer l'abandon originel ?
comment arracher les deux jeunes pro-
tagonistes à leur réclusion volontaire ?
Bref, comment les rebrancher sur la
vie ? En provoquant des retrouvailles
qui, douloureusement et progressive-
ment, retissent le lien sororal. Et parce
que la réunion du frère et de la sœur
transite nécessairement par l'affronte-
ment violent de deux modes de vie a
priori étanches l'un à l'autre, le film
adopte un style physique, multipliant les
plans mouvementés et les images tour-
mentées, recourant le plus souvent à un
montage cut très abrupt et faisant se
succéder plusieurs univers (celui de
Boni, de ses copains, de Nénette, de la
boulangère), nettement différenciés par
des gammes de couleurs et de sons qui
leur sont propres. En effet, l'installation
impromptue de Nénette chez son frère
perturbe le petit monde sensuel et fan-
tasmatique de ce dernier, obligeant le
jeune homme à revenir dans le réel.
Pour rendre plus sensible encore ce
quasi-traumatisme, la cinéaste adopte
la plupart du temps le point de vue de
Boni. Elle plonge alors le spectateur
dans le champ du sensuel, évoquant les
sons (le sifflement «érotique» de la cafe-
tière), les odeurs (Boni, tout comme la
boulangère, préfère conserver son odeur
naturelle), le goût (domaine par excel-
lence de la boulangère, source des fan-
tasmes du garçon) et le toucher (il faut
voir comment la pâte à pizza et la pâte à
brioche sont malaxées amoureusement
et suggestivement…) comme attributs

premiers du personnage de Boni. Claire
Denis s'amuse même à faire de la bou-
langerie le temple de l'érotisme du
jeune homme, s'attardant en très gros
plan sur deux ou trois gâteaux cha-
toyants et débordants de crème, puis fil-
mant en contrepoint la poitrine généreu-
se de la boulangère (voluptueuse Valeria
Bruni-Tedeschi). Boni est essentielle-
ment un être physique dont l'existence
est pour ainsi dire réduite à celle de son
corps, que la cinéaste filme à chaque
instant de la journée et qu'elle nous
montre littéralement souffrir, jouir, se
gonfler, se vider, s'épanouir, s'épan-
cher… On ne peut, dans ces moments
d'extrême intimité, qu'être frappé par la
complicité totale, et rare, qui lie la réali-
satrice à son jeune comédien.
C'est dans cet univers charnel et narcis-
sique, mais largement fantasmatique,
que s'immisce Nénette qui oppose à son
frère un cruel principe de réalité. Loin de
Boni, qui s'offre à la caméra dans une
nudité impudique, Nénette s'emmitoufle
sous plusieurs épaisseurs de vête-
ments ; tandis que le jeune homme se
perd dans la contemplation de son
propre corps, Nénette nie ses fonctions
physiologiques. Il faut voir avec quel
dégoût elle constate que son frère ne
change pas ses draps pour conserver
son odeur. Surtout, elle refuse sa gros-
sesse et préférera, en dernière instance,
abandonner son enfant que d'assumer
sa maternité. Pourtant, l'opposition radi-
cale entre le frère et la sœur, devient
peu à peu complémentarité. Si, dans un
premier temps, Boni rejette violemment
l'intrusion de sa sœur, il prend progres-
sivement conscience de la gravité de sa
situation et se met à remplir son rôle
d'aîné. Que surgisse le père venu cher-
cher Nénette, et Boni se fait protecteur,
n'hésitant pas à tirer un coup de fusil
sur ce père démissionnaire. La scène où
Félix implore sa fille de la laisser lui par-
ler et où celle-ci lui oppose un refus
farouche suggère même (sans que la
cinéaste le confirme jamais) que
Nénette a été victime d'inceste. Raison

de plus pour que Boni prenne soin de sa
petite sœur et contribue à reconstituer
une cellule familiale définitivement
éclatée.
Dès lors, la naissance de l'enfant de
Nénette se pose à la fois comme finalité
du film et comme mode de lecture de
l'écriture de la cinéaste. Car la progres-
sion de Nénette et Boni relève presque
de la procréation : de même qu'une
grossesse est une histoire de fluides, de
rencontre inouïe entre deux éléments
opposés et pourtant complémentaires,
le film de Claire Denis rend compte du
long et douloureux cheminement au
bout duquel un frère et une sœur,
d'abord prisonniers de leur isolement,
apprennent à s'aimer, déteignent l'un
sur l'autre et finissent par former une
troisième entité, ce qu'on peut appeler
l’entité sororale. La fabrication du pain
et le travail de la pâte à pizza illustrent
physiquement cette transformation de la
matière qui est au cœur du film: tout
comme la farine et l'eau produisent le
pain, la réunion de Nénette et Boni a
rétabli le lien du sang, constitutif de la
réparation de l'abandon originel. (…)

Franck Garbarz
Positif n°432

Du plaisir, il y en a tout de suite dans
Nénette et Boni, et dans Boni tout spé-
cialement, qui délire à temps plein sur le
cul d'une boulangère, imaginant au fond
de son lit et dans son journal intime
(titré «Confessions d’un veau» avec une
écriture de gosse, ça lui va bien) tout le
plaisir qu'elle et lui pourraient mutuelle-
ment se donner. Ce fantasme, Claire
Denis le prend tel qu'il est- un garçon-
gamin qui fait des pizzas, excité par une
fille-femme qui vend du pain - et avec
tout ce qu'il a de moyen : les miches de
la boulangère, la braguette bien chaude.
Des mots chargés d`images qui ne peu-
vent débrider que l'imaginaire d'un
puceau, mais qu'elle fait entendre, dont
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elle répercute l'évidence et aussi le
souffle, la tension physique, I'intimité.
Dans cette fantaisie sexuelle de base -
pas perverse, pas raffinée, pas névro-
tique, c'est-à-dire généralement nulle et
non avenue du point de vue des
(h)auteurs - I'œil de Claire Denis, plus
curieux, moins désabusé que d'autres,
trouve matière à un peu de mystère (le
corps de Boni, drôle de zèbre à la fois
virginal et sensuel, scruté comme une
page blanche et comme un parchemin)
et matière à fiction. Une fiction fantai-
siste qui se nourrit de matières de
toutes sortes. Littéralement : dévorer
des yeux la boulangère, goûter le grain
de sa peau rosée ou la lumière qui
passe sur le corps doré de Boni, tout
met ici le regard en appétit (ce bleu des
murs de la cuisine, dans la maison de
Boni, on en mangerait). Et comme ce qui
se mange devient nourriture de l'esprit -
la pâte crue que Boni pétrit frénétique-
ment ainsi que de la chair, les petites
brioches cuites qu'il malaxe avec concu-
piscence -, cet appétit n'est jamais ras-
sasié. Nénette et Boni n'est donc pas
un film repu (il y en a tant), mais goulu,
et en même temps gourmet : une cuisine
exotique (chinoise de HongKong ?) où
l'art des mélanges et des compositions
raconte une idée, une envie, invente une
excitation (des papilles). Et redonner du
goût au goût, projet conséquent cinéma-
tographiquement parlant, c'est, pour
Nénette et Boni, ne pas appliquer de
recette scénarique, tout en gardant les
ingrédients romanesques de la nature -
celle du cinéma français.
Le fantasme de Boni - pas moins typique
que son objet de désir : une boulangère
à l'accent chantant se dessine sur un
univers presque aussi traditionnel : tra-
fics en tout genre dans la ville où le tra-
fic fait partie du folklore local,
Marseille, comédie humaine aux person-
nages éternels (et comédie tout court :
le mari de la boulangère est un
Américain aux airs de rocker, mais il
était naguère, quand elle travaillait dans
un bar, un marin du port). Ce fonds

romanesque français, Claire Denis l'utili-
se non comme un simple décor, une
toile de fond, mais comme un fond de
tableau : c'est la matière qui nourrit la
composition, la couleur qui va donner du
relief aux autres en s'y mélangeant -
juste assez pour ne pas qu'elles se
confondent. Car, alors, c'est une couleur
un peu terne et conforme qui domine,
comme quand le père de Nénette et
Boni - Jacques Nolot, figure de
magouilleur tout droit sorti de ce fonds
romanesque qui, comme le fond du
tableau, ne prend sa valeur (sa saveur)
que par ce qui le recouvre -, passe au
premier plan, se mêle au motif central
où il ne fait que pâle impression. Et où il
est d'ailleurs mal reçu, dans une scène
qui s'étend assez mollement sur ses
suppliques pour récupérer (I'amour de)
ses enfants, mais qui a la bonne idée de
les mêler à des offrandes saugrenues
(de l'huile d'olive, des steaks et de la
bisque de homard). Père nourricier dont
Nénette et Boni ne veulent plus, nourri-
tures que, probablement, ils ne mange-
ront pas (les hamburgers font leur affai-
re). Et on rejette, ici, comme on dévore :
c'est une fonction vitale. Le film n'hésite
pas à le pointer, concrètement ou méta-
phoriquement: Boni chie tout en pensant
à la boulangère, le boulanger en a marre
de «chier des croissants», Nénette, dit
son frère, a été «chiée» par sa mère.
Nénette et Boni est une peinture sen-
sible et intrépide (au sens d'expérimen-
tale, quasiment) du cycle du vivant,
matières vivantes, pulsions de vie et vie
quotidienne entremêlées. Ce sujet peu
commun, qui tire raisonnablement le
film vers l'essai phénoménologique,
Claire Denis lui donne corps de manière
directe, limpide, dynamique, à travers
une réflexion dont la thèse est tout sim-
plement le très vivant Boni, et l'antithè-
se, la petite Nénette. Nénette qui a fait
une croix sur la vie, et ce n'est pas une
image : enceinte, elle va accoucher
«sous X» d'un enfant qu'elle ne veut pas
garder, et qui n'aura pas son nom. Cette
négation de la vie qu'elle porte, c'est

aussi une image forte : Nénette, dans
l'eau d'une piscine vaguement amnio-
tique, son corps masqué par un grand
tee-shirt. Ou ce plan : Nénette devant la
maison de Boni, son corps barré par un
mur. En donnant à voir de la sorte ce
qu'elle nous donne à comprendre, Claire
Denis tient à distance la peinture socia-
le, sans pourtant rester sur le quant-à-
soi d'un langage visuel éthéré : sociolo-
giquement, Nénette et Boni a son mot
à dire, et parle avec justesse de cette
jeunesse qu'on a baptisée parfois la
«génération X», celle de l'avenir obstrué,
du «désarroi déjà roi» chanté par NTM.
(…)
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