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Résumé

Quartier du Canet, a Marseille. Boni vit 13,
dans une maison héritée de sa mére. Avec
sa camionnette, il vend des pizzas tout en
se livrant a de petits trafics en compagnie
de quelques copains. Un jour, sa jeune
sceur Nénette vient s'installer chez lui
apres s'étre enfuie du pensionnat auquel
son pere - "Monsieur Luminaire" - |'avait
confiée. Nénette est enceinte, et enceinte
de plusieurs mois comme le révele un exa-
men gynécologique. Elle voudrait avorter
mais il est trop tard : elle accouchera donc
“sous x", abandonnant le bébé. La cohabi-
tation avec Boni n'est pas facile. Le jeune
homme a rejeté son pére qui tente vaine-
ment de renouer avec ses enfants apres les
avoir délaissés. Il accepte Nénette a
contrecceur. Il meéne dans la solitude, dans
le mutisme, une vie terne et tranquille qu'il
nourrit de fantasmes sexuels inspirés par
les appats de la boulangeére, sa voisine.

Cependant il est de plus en plus troublé,
ému méme par la grossesse de sa sceur.
Lorsque celle-ci accouche, il se rend a
I'hopital, enleve le bébé et I'emmeéne dans
sa maison...
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Critique

Résumer le dernier film de Claire Denis,
c'est réduire son scenario & une ligne
narrative simple alors qu'il est constitué
de fragments divers, foisonnants, dans
lesquels, le plus souvent, importe ce qui
est suggéré, non ce qui est dit.
Confrontations tendues entre les per-
sonnages ou moments fugaces d'émo-
tion, l'accent est toujours mis sur ce qui
releve du sensible (Boni et Nénette sont
tous deux, quoique de fagon différente,
en manque d'affection, de tendresse, et
se sont repliés sur eux-mémes) et plus
encore du sensuel (vue, toucher, tissus,
peau, pate a pain...). Aucune explica-
tion, aucune donnée psychologique ne
vient éclairer de I'extérieur les relations
entre les personnages. Les comporte-
ments (Nénette a I'hdpital), les gestes
(M. Lampadaire s'agenouillant), les
regards (Boni face & la boulangére) sont
les seuls éléments que la mise en scene
met en valeur, parfois (derniére scéne
du film notamment) a I'aide d'un gros
plan. L'ensemble s'organise a la fois
autour d'un mélange sans solution de
continuité entre le réel et le réve (fan-
tasmes de Boni) et autour de la bande
musicale qui “annonce” certaines
scenes et leur donne un rythme spéci-
fique. Bien évidemment, Nénette et
Boni est a I'opposé des "films-dossiers"
chers a la télévision (pour Arte, US Go
home, en 1994, avec - déja - Grégoire
Colin et Alice Houri, n'avait rien d'un
téléfilm classique) et pourtant les pro-
blémes de ce temps sont bel et bien pré-
sents & I'écran. Famille, société :
Nénette et Boni sont dans leurs
marges. En cela, ils sont ordinaires. Une
fois de plus, Claire Denis s'attache a
montrer ce qu'il y a derriere une réalité
d'apparence banale. Filmant Nénette et
Boni avec respect, avec amour, elle
révele ce qu'ils sont au profond d'eux-
mémes et quels échanges mystérieux,
intimes, peuvent étre les leurs. (...)
Jacques Chevallier
Saison Cinématographique 1997

(...) Claire Denis a toujours preféré
décrire des états, exacerber des percep-
tions que raconter une histoire. C'est la
force de ses films précédents
Chocolat, S'en fout la mort et J'ai
pas sommeil. Cette fois, elle choisit
une forme résolument antinarrative au
risque de s'enfermer parfois dans des
partis pris formels rigides qui éloignent
des personnages. Il faut en effet accep-
ter de se perdre et parfois de se heurter
a des longueurs pour savoir ce qui se
trame dans la téte de ces deux beaux
adolescents aux visages butés, Nénette
et Boni, un frere et une sceur qui ne se
voient plus depuis la mort de leur mére.
Boni, 19 ans, vit seul, & Marseille, dans
une maison vide et un peu trop grande
pour lui. En dehors de son boulot de piz-
zaiolo, il réve d’une autre vie, écrit, fan-
tasme sur une boulangére appétissante
(Valeria Bruni-Tedeschi). Il traine avec
des types qui trafiquent un peu.
Impatient et fiévreux, Boni semble
attendre désespérément que quelque
chose survienne. Et puis, un jour, voila
que sa jeune sceur rebelle de 15 ans
débarque sans prévenir et s'incruste
dans son existence, son territoire réser-
vé. Enceinte, Nénette a fui son pere et
la pension. Pourquoi vient-elle la ?
Mystére. Le frére et la sceur se toisent,
se font la gueule, s'évitent et sans le
savoir se cherchent. Quelque chose de
trés fort les attire. Appelons ¢a les liens
du sang. Ces liens indéfectibles a la fois
rassurants et génants qui vont nourrir ici
une sorte de chorégraphie, le plus sou-
vent silencieuse - ils ne sont guere plus
loquaces I'un que l'autre. Avec des
gestes d'approche et de repli, des
feintes, des fuites. Empétrés dans leur
malaise respectif - I'un ressent au fond
de lui une frustration profonde, un grand
vide, l'autre refuse sa grossesse -, tous
deux vont s'influencer, évoluer et finale-
ment rompre rageusement avec ce qu'ils
étaient.

Dans Nénette et Boni, on oscille sou-
vent entre le réve, le fantasme et la réa-
lité, sans que les frontiéres ne soient

clairement balisées. On dérive sur des
crétes violentes, porté par un rythme
fascinant, trés musical, car Claire Denis
privilégie toujours la matiére au sens,
les bruits et les couleurs (dominantes
bleu et gris) a la psychologie. Méme son
regard sur Marseille est insolite, aux
antipodes du pittoresque de carte posta-
le. Pas d'ambiance chaude et sensuelle
ni de décor bigarré (comme dans Bye-
bye, de Dridi, par exemple). On a
presque I'impression de traverser une
ville du Nord. Pourtant, on sent aussi le
pouls de Marseille, la mer proche, la cir-
culation du vent, des trafics de toutes
sortes.
Claire Denis confirme avec Nénette et
Boni qu'elle a un véritable talent pour
faire vivre les lieux et les personnages
de maniére physique et charnelle. Elle
fagonne ses plans comme un sculpteur.
Au final, elle nous offre un film qui a du
corps.
Jacques Morice
Télérama Hors/Série : les 60 meilleurs
films 1996/1997

“De la mort de la mére est né le chaos” :
c'est ainsi qu'un carton placé en exergue
pourrait ouvrir le film. Car c'est bien la
disparition de la figure maternelle qui a
plongé les personnages de Nénette et
Boni dans le désarroi et la confusion.
Tout le film se propose alors de remé-
dier a ce désordre, produit par |'abandon
originel.

Comme le montrait si bien Ponette, la
mort de la mére constitue en effet
['abandon premier qui, pour I'enfant,
déregle le monde, bouleverse les
repéres affectifs et moraux, et, s'il n'est
pas accepté ou comblé (comme on
comble un manque), peut devenir morti-
fere a son tour. Chez Claire Denis, la
mort de la mére est véritablement la
matrice d'autres abandons, non moins
terribles, qui figent les personnages
dans un isolement malsain et entravent
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tout épanouissement de leur étre. Ainsi,
depuis la mort de sa femme, le pére a
démissionné de ses fonctions de parent,
et, en un sens, a abandonné sa paterni-
té ; Nénette décide, au moment ou
démarre le film, d'abandonner son foyer
pour, in fine, abandonner son enfant; et
Boni, coupé de la réalité, s'abandonne a
ses réveries et ses fantasmes. Au total,
la mort de la mére, en provoquant I'écla-
tement de la cellule familiale, a engen-
dré I'abandon de la paternité, de la soro-
rité et de la réalité.

Comment réparer |'abandon originel ?
comment arracher les deux jeunes pro-
tagonistes a leur réclusion volontaire ?
Bref, comment les rebrancher sur la
vie ? En provoquant des retrouvailles
qui, douloureusement et progressive-
ment, retissent le lien sororal. Et parce
que la réunion du frere et de la sceur
transite necessairement par I'affronte-
ment violent de deux modes de vie a
priori étanches I'un a l'autre, le film
adopte un style physique, multipliant les
plans mouvementés et les images tour-
mentées, recourant le plus souvent a un
montage cut trés abrupt et faisant se
succéder plusieurs univers (celui de
Boni, de ses copains, de Nénette, de la
boulangere), nettement différenciés par
des gammes de couleurs et de sons qui
leur sont propres. En effet, I'installation
impromptue de Nénette chez son frére
perturbe le petit monde sensuel et fan-
tasmatique de ce dernier, obligeant le
jeune homme a revenir dans le réel.
Pour rendre plus sensible encore ce
quasi-traumatisme, la cinéaste adopte
la plupart du temps le point de vue de
Boni. Elle plonge alors le spectateur
dans le champ du sensuel, évoquant les
sons (le sifflement «érotique» de la cafe-
tiere), les odeurs (Boni, tout comme la
boulangere, préfere conserver son odeur
naturelle), le go(t (domaine par excel-
lence de la boulangere, source des fan-
tasmes du garcon) et le toucher (il faut
voir comment la pate a pizza et la pate a
brioche sont malaxées amoureusement
et suggestivement...) comme attributs

premiers du personnage de Boni. Claire
Denis s'amuse méme & faire de la bou-
langerie le temple de I'érotisme du
jeune homme, s'attardant en trés gros
plan sur deux ou trois gateaux cha-
toyants et débordants de créme, puis fil-
mant en contrepoint la poitrine généreu-
se de la boulangere (voluptueuse Valeria
Bruni-Tedeschi). Boni est essentielle-
ment un étre physique dont I'existence
est pour ainsi dire réduite a celle de son
corps, que la cinéaste filme a chaque
instant de la journée et qu'elle nous
montre littéralement souffrir, jouir, se
gonfler, se vider, s'épanouir, s'épan-
cher... On ne peut, dans ces moments
d'extréme intimité, qu'étre frappé par la
complicité totale, et rare, qui lie la réali-
satrice a son jeune comédien.

C'est dans cet univers charnel et narcis-
sique, mais largement fantasmatique,
que s'immisce Nénette qui oppose a son
frére un cruel principe de réalité. Loin de
Boni, qui s'offre & la caméra dans une
nudité impudigue, Nénette s'emmitoufle
sous plusieurs épaisseurs de véte-
ments ; tandis que le jeune homme se
perd dans la contemplation de son
propre corps, Nénette nie ses fonctions
physiologiques. Il faut voir avec quel
dégodt elle constate que son frere ne
change pas ses draps pour conserver
son odeur. Surtout, elle refuse sa gros-
sesse et préférera, en derniére instance,
abandonner son enfant que d'assumer
sa maternité. Pourtant, I'opposition radi-
cale entre le frere et la sceur, devient
peu & peu complémentarité. Si, dans un
premier temps, Boni rejette violemment
I'intrusion de sa sceur, il prend progres-
sivement conscience de la gravité de sa
situation et se met & remplir son réle
d'ainé. Que surgisse le pére venu cher-
cher Nénette, et Boni se fait protecteur,
n‘hésitant pas a tirer un coup de fusil
sur ce pére démissionnaire. La scene ou
Félix implore sa fille de la laisser lui par-
ler et ou celle-ci lui oppose un refus
farouche suggére méme (sans que la
cinéaste le confirme jamais) que
Nénette a été victime d'inceste. Raison

de plus pour que Boni prenne soin de sa
petite sceur et contribue a reconstituer
une cellule familiale définitivement
éclatee.
Dés lors, la naissance de I'enfant de
Nénette se pose a la fois comme finalité
du film et comme mode de lecture de
I'écriture de la cinéaste. Car la progres-
sion de Nénette et Boni reléve presque
de la procréation : de méme qu'une
grossesse est une histoire de fluides, de
rencontre inouie entre deux éléments
opposes et pourtant complémentaires,
le film de Claire Denis rend compte du
long et douloureux cheminement au
bout duquel un frére et une sceur,
d'abord prisonniers de leur isolement,
apprennent a s'aimer, déteignent I'un
sur l'autre et finissent par former une
troisiéme entité, ce qu'on peut appeler
I'entité sororale. La fabrication du pain
et le travail de la pate a pizza illustrent
physiquement cette transformation de la
matiére qui est au ceeur du film: tout
comme la farine et I'eau produisent le
pain, la réunion de Nénette et Boni a
rétabli le lien du sang, constitutif de la
réparation de I'abandon originel. (...)
Franck Garbarz
Positif n°432

Du plaisir, il y en a tout de suite dans
Nénette et Boni, et dans Boni tout spé-
cialement, qui délire & temps plein sur le
cul d'une boulangére, imaginant au fond
de son lit et dans son journal intime
(titré «Confessions d’un veau» avec une
écriture de gosse, ¢a lui va bien) tout le
plaisir qu'elle et lui pourraient mutuelle-
ment se donner. Ce fantasme, Claire
Denis le prend tel qu'il est- un gargon-
gamin qui fait des pizzas, excité par une
fille-femme qui vend du pain - et avec
tout ce qu'il a de moyen : les miches de
la boulangére, la braguette bien chaude.
Des mots chargés d'images qui ne peu-
vent débrider que I'imaginaire d'un
puceau, mais qu'elle fait entendre, dont
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elle répercute I'évidence et aussi le
souffle, la tension physique, I'intimité.
Dans cette fantaisie sexuelle de base -
pas perverse, pas raffinée, pas névro-
tique, c'est-a-dire généralement nulle et
non avenue du point de vue des
(h)auteurs - I'eeil de Claire Denis, plus
curieux, moins désabusé que d'autres,
trouve matiere a un peu de mystére (le
corps de Boni, drole de zébre a la fois
virginal et sensuel, scruté comme une
page blanche et comme un parchemin)
et matiére & fiction. Une fiction fantai-
siste qui se nourrit de matieres de
toutes sortes. Littéralement : dévorer
des yeux la boulangére, go(ter le grain
de sa peau rosée ou la lumiere qui
passe sur le corps doré de Boni, tout
met ici le regard en appétit (ce bleu des
murs de la cuisine, dans la maison de
Boni, on en mangerait). Et comme ce qui
se mange devient nourriture de I'esprit -
la pate crue que Boni pétrit frénétique-
ment ainsi que de la chair, les petites
brioches cuites qu'il malaxe avec concu-
piscence -, cet appétit n'est jamais ras-
sasie. Nénette et Boni n'est donc pas
un film repu (il y en a tant), mais goulu,
et en méme temps gourmet : une cuisine
exotique (chinoise de HongKong ?) ou
I'art des mélanges et des compositions
raconte une idée, une envie, invente une
excitation (des papilles). Et redonner du
godt au godt, projet conséquent cinéma-
tographiquement parlant, c'est, pour
Nénette et Boni, ne pas appliquer de
recette scénarique, tout en gardant les
ingrédients romanesques de la nature -
celle du cinéma francais.

Le fantasme de Boni - pas moins typique
que son objet de désir : une boulangere
a l'accent chantant se dessine sur un
univers presque aussi traditionnel : tra-
fics en tout genre dans la ville ou le tra-
fic fait partie du folklore local,
Marseille, comédie humaine aux person-
nages éternels (et comédie tout court :
le mari de la boulangére est un
Américain aux airs de rocker, mais il
était nagueére, quand elle travaillait dans
un bar, un marin du port). Ce fonds

romanesque francais, Claire Denis I'utili-
se non comme un simple décor, une
toile de fond, mais comme un fond de
tableau : c'est la matiére qui nourrit la
composition, la couleur qui va donner du
relief aux autres en s'y mélangeant -
juste assez pour ne pas qu'elles se
confondent. Car, alors, c'est une couleur
un peu terne et conforme qui domine,
comme quand le pére de Nénette et
Boni - Jacques Nolot, figure de
magoulilleur tout droit sorti de ce fonds
romanesque qui, comme le fond du
tableau, ne prend sa valeur (sa saveur)
que par ce qui le recouvre -, passe au
premier plan, se méle au motif central
ou il ne fait que péle impression. Et ou il
est d'ailleurs mal regu, dans une scene
qui s'étend assez mollement sur ses
suppliques pour récupérer (I'amour de)
ses enfants, mais qui a la bonne idée de
les méler a des offrandes saugrenues
(de I'huile d'olive, des steaks et de la
bisque de homard). Péere nourricier dont
Nénette et Boni ne veulent plus, nourri-
tures que, probablement, ils ne mange-
ront pas (les hamburgers font leur affai-
re). Et on rejette, ici, comme on dévore :
c'est une fonction vitale. Le film n'hésite
pas a le pointer, concrétement ou méta-
phoriguement: Boni chie tout en pensant
a la boulangere, le boulanger en a marre
de «chier des croissants», Nénette, dit
son frere, a été «chiée» par sa mére.

Nénette et Boni est une peinture sen-
sible et intrépide (au sens d'expérimen-
tale, quasiment) du cycle du vivant,
matiéres vivantes, pulsions de vie et vie
quotidienne entremélées. Ce sujet peu
commun, qui tire raisonnablement le
film vers I'essai phénoménologique,
Claire Denis lui donne corps de maniére
directe, limpide, dynamique, a travers
une réflexion dont la thése est tout sim-
plement le trés vivant Boni, et I'antithé-
se, la petite Nénette. Nénette qui a fait
une croix sur la vie, et ce n'est pas une
image : enceinte, elle va accoucher
«sous X» d'un enfant qu'elle ne veut pas
garder, et qui n‘aura pas son nom. Cette
négation de la vie qu'elle porte, c'est

aussi une image forte : Nénette, dans
I'eau d'une piscine vaguement amnio-
tique, son corps masqué par un grand
tee-shirt. Ou ce plan : Nénette devant la
maison de Boni, son corps barré par un
mur. En donnant & voir de la sorte ce
qu'elle nous donne & comprendre, Claire
Denis tient a distance la peinture socia-
le, sans pourtant rester sur le quant-a-
soi d'un langage visuel éthéré : sociolo-
giqguement, Nénette et Boni a son mot
a dire, et parle avec justesse de cette
jeunesse qu'on a baptisée parfois la
«génération X», celle de I'avenir obstrué,
du «désarroi déja roi» chanté par NTM.

(...)
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