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PS
IS Une petite fille de douze ans, sa mère et un jeune garçon 

ont survécu aux répressions qui ont suivi les manifesta-
tions organisées par les femmes afghanes au début du 
régime taliban. Les deux femmes travaillent dans un hôpi-
tal, mais sont informées que les talibans ont renvoyé tout 
le personnel et fermé les portes de l’établissement. Ces 
derniers s’assurent qu’aucune femme ne peut désormais 
s’aventurer hors de sa maison sans compagnon «légal». 
Dans le cas contraire, elles seront sévèrement punies.
Le mari et le fils étant décédés, personne ne peut servir 
de «caution» à la famille, et la mère, poussée par le chô-
mage, décide avec la grand-mère de changer l’apparence 
de sa fille : désormais, ce sera un garçon. La décision ter-
rifie la fillette, angoissée que sa véritable identité ne soit 
reconnue par les Talibans.

CRITIQUE 

Un cri, soudain, retentit. «Les talibans arrivent !» On l’entend 
à trois ou quatre reprises dans Osama. Une espèce de ter-
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reur s’empare aussitôt des femmes 
qui rabattent, paniquées, le tcha-
dri sur leur visage ; ou bien elles 
se figent, comme à l’énoncé d’une 
sentence de mort. Ce sont elles, les 
femmes afghanes, que l’on traque 
de l’aube au crépuscule dans les 
ruelles de Kaboul dévastées par la 
guerre. Elles que les barbus entur-
bannés, régnant désormais en maî-
tres, interpellent brutalement si 
elles laissent entrevoir une cheville 
sous la burqa. Violence insidieuse 
qui agit comme un venin dans les 
esprits, parce que rien ni personne 
ne peut plus contrecarrer la loi des 
fous de Dieu. C’est cela que racon-
te Osama, le premier film afghan 
sur les «années de plomb» de l’ère 
talibane. Et mieux que ne le ferait 
un documentaire, l’histoire d’une 
fillette de 12 ans devient la méta-
phore, à la fois tragique et lumi-
neuse, du destin que réserve aux 
femmes un système qui les harcèle, 
les méprise, les humilie, les nie, et, 
à l’occasion, les lapide… (…) Sedigh 
Barmak s’attache moins à conce-
voir un suspense, forcément arti-
ficiel, qu’à décrire, comme autant 
de blocs d’angoisse successifs, les 
épreuves que doit traverser sa peti-
te héroïne et la perversité latente 
de ses «bourreaux». Ses «condisci-
ples», qui finissent par se douter 
de quelque chose et la harcèlent 
sans pitié. Et, pire que tous, le vieux 
mollah libidineux qui apprend à 
ses ouailles, avec force détails, les 
ablutions rituelles les plus intimes 
et lorgne ce gamin à l’allure si fémi-
nine. Le trouble qui naît de cette 
séquence-là, filmée en clairs-obs-
curs quasi fantastiques, prouve la 
maîtrise du cinéaste. Situé dans le 

décor d’une ville à la fois en rui-
nes et ancestrale, aux couleurs 
immémoriales de terre et de sable, 
Osama n’a rien d’un tableau natura-
liste. Il suffit d’une image récurren-
te, presque onirique - celle de gros 
verrous en fer d’un autre âge qui 
ferment les maisons où l’on confine 
les femmes - pour relier les délires 
talibans aux traditions anciennes. 
Derrière des faits authentiques, le 
cinéaste dévoile aussi tout un arriè-
re-plan, les frustrations derrière les 
slogans, la cruauté très «humaine» 
au-delà de l’idéologie intégriste. 
Et même le grotesque barbare des 
postures officielles, dont le point 
d’orgue sera une absurde et ter-
rifiante séance de tribunal popu-
laire en plein air où sera scellé le 
sort d’Osama. La tension drama-
tique tient souvent à un simple 
regard : celui de cette gamine de 
12 ans, issue d’une famille miséra-
ble que Barmak a rencontrée dans 
une rue de Kaboul où elle mendiait. 
Non seulement la jeune Marina 
Golbahari a l’âge du rôle, mais ce 
qu’elle a vécu nourrit magnifique-
ment le personnage. Cette détresse 
muette, cet air traqué, ces larmes 
d’effroi, cette mélancolie dévasta-
trice, et, furtivement, ce demi-sou-
rire d’enfant, même joués devant 
une caméra viennent de loin à l’évi-
dence. Il n’y a pas de violence gra-
tuite dans Osama. La seule torture y 
est morale. (…)

Jean-Claude Loiseau
Télérama n°2828 - 27 mars 2004

Voici un film pour lequel on aime-
rait avoir des phrases de critique 

de cinéma : dire que telle séquence 
est bien (l’ouverture en caméra sub-
jective), ou reprocher le nombre 
de ralentis. C’est un film dont on 
voudrait qu’il soit absolument une 
fiction, un truc totalement imagi-
né avec ses personnages aimables 
(une petite fille déguisée en gar-
çon) et ses ordures (les talibans). 
Mais Osama est le premier film 
afghan depuis longtemps, il n’est 
là ni pour amuser ni pour cadrer 
avec nos exigences esthétiques. 
Ce qui ne l’empêche pas d’être un 
film passionnant. L’Afghanistan est 
l’exemple même d’un pays auquel le 
cinéma a manqué. Ses images vien-
nent d’abord des télés et sont donc 
vouées à illustrer un commentaire 
ou à tomber dans l’oubli cathodi-
que. Pas de place pour cette incar-
nation filmée qui permet d’accéder 
à la conscience et à l’Histoire. C’est 
une chose de voir que des hom-
mes obligent des femmes, réduites 
à l’état de fantômes, à porter une 
burqa ; c’en est une autre que de 
se projeter une heure trente sous 
cette burqa et d’étouffer à son tour 
jusqu’à en crever. Voilà pourquoi 
Osama est un film aussi impres-
sionnant que nécessaire. Et si ce 
n’est pas un documentaire, ce n’est 
rien de dire que c’est un film docu-
menté. (…)
Sedigh Barmak, dont c’est le pre-
mier long métrage (après des docu-
mentaires et des courts), a tourné 
avec des comédiens amateurs, une 
sorte de Los Olvidados des rues 
de Kaboul. La petite fille mendiait 
(son père, estropié, avait été battu 
par les talibans). Les hommes qui 
jouent les talibans sont eux-mêmes 
d’ex-soldats. Ces identités en ruine 2



se fixent à l’image, chaque regard 
donne la chair de poule. Barmak 
veut tourner un second film, sur 
des Afghans en exil au Danemark. 
Une comédie...

Philippe Azoury
Libération - 24 mars 2004

En colère, elles hurlent : «Nous 
sommes veuves, nous voulons du 
travail, on a faim !» Dans les rues 
de Kaboul, une manifestation de 
femmes en burqa est violemment 
dispersée par les forces de l’or-
dre, à coups de jets d’eau. Deux élé-
ments soulignent que cette scène 
est soumise à l’interdit du regard.  
Elle est filmée en fraude, de façon 
cahotante, caméra à l’épaule, par 
un reporter occidental poursuivi 
par un môme qui lui soutire des 
dollars pour ne pas le dénoncer. 
Elle est par ailleurs regardée par 
une gamine qui, dans un mélange 
d’effarement et de refus, soulève 
son voile. Une fois posé le contexte, 
celui de la répression imposée en 
Afghanistan par les talibans, Sedigh 
Barmak raconte une histoire. (…) Le 
récit est assez sommaire. Un bout 
à bout de scènes plus terrifiantes 
les unes que les autres, montrant 
comment [une] gamine se retrou-
ve enrôlée de force par un mollah, 
endoctrinée dans une école corani-
que, soumise au fanatisme religieux, 
puis, démasquée, mariée de force à 
un vieux libidineux et promise au 
viol conjugal tandis que le reporter 
occidental est exécuté et qu’une 
femme adultère est enterrée vivante 
lors d’un procès en place publique. 
Barmaq insiste sur la perversion 

sexuelle des éducateurs misogy-
nes autant que sur le cauchemar 
intégriste dans lequel est plongé 
le pays. Son souci de parsemer de 
belles images cette dénonciation 
de la terreur crée une confusion : 
Osama a-t-il besoin de plans déco-
ratifs pour fustiger la barbarie des 
talibans ? Doté d’une mention spé-
ciale de la Caméra d’or au dernier 
Festival de Cannes, Osama fait par-
tie de ces films dont l’importance 
se mesure surtout au geste politi-
que. Commencé pendant le règne 
du régime taliban, achevé après sa 
chute, il témoigne de l’enfer vécu 
par une société et en même temps 
d’une victoire contre la censure. 
Son existence même est cruciale 
après la crise d’identité visuelle 
vécue par l’Afghanistan.

Jean-Luc Douin
Le Monde - 24 mars 2004

CE QU’EN DIT LA PRESSE

L’Humanité - Michèle Levieux
Sedigh a pu réaliser une œuvre pro-
fondément afghane : un cri venu du 
fond de la barbarie, tel est le corps 
torturé d’une petite fille nommée 
Osama. 

Aden - La rédaction
La réussite du film est là : utili-
ser la fiction pour nous permettre 
de ressentir intimement la réalité. 
Une réalité faite d’angoisse et d’une 
condamnation sans appel de la con-
dition féminine. Au cœur de laquelle 
Sedigh Barmak inscrit la trajectoire 
d’une enfant, symbole de la tragé-
die de toutes les femmes. 

Le Figaro 
Marie-Noëlle Tranchant

Jamais le cinéaste ne s’attendrit, et 
c’est toute la force de ce film qui 
pleure des larmes sèches. Il main-
tient sans faiblir un rapport de ten-
sion extrême entre les prédateurs 
qui s’abattent sur la ville (...) et leur 
petite proie qui n’a de défense que 
celle de l’animal sans défense (...) 

Fluctuat.net - Agathe Moroval
Le film prouve à lui seul que le 
temps de l’image interdite est bien 
révolu, et fait partie d’un passé 
qu’on peut mettre à distance. 
Sedigh Barmak, grâce à ce cinéma 
afghan qu’il n’a cessé de défen-
dre (président de l’Afghan Film 
Organization de 1992 à 1996, puis 
à son retour d’exil), montre à son 
pays et au monde qu’on peut renaî-
tre de ses cendres. 

L’Express - Christophe Carrière
D’une exemplaire force narrative et 
documentaire (...). 

Cinéastes - Hendy Bicaise
Stupidement, on oubliait qu’un 
tel projet pouvait aboutir sur du 
cinéma et du grand. La beauté de 
la mise en scène, le travail sono-
re, la justesse de l’actrice, tout 
nous le rappelle à chaque instant. 
L’évidence surgit alors, Osama est 
un film somptueux, irréprochable, 
immanquable. 

Le Nouvel Observateur
Pascal Mérigeau

Osama parle de cette folie furieu-
se, il la montre à travers une his-
toire simple, bercée par les con-
tes de l’enfance, mise en images 3
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avec une volonté de séduire par-
fois trop voyante, une histoire qui 
fait mal, un film qui fait peur, qui 
fait se demander ce qu’il en est là-
bas aujourd’hui et ce qu’il en est 
ailleurs. 

ENTRETIEN AVEC SEDIGH BARMAK

aden : Osama s’inspire d’une his-
toire vraie, celle d’une petite fille 
qui s’était déguisée en garçon sous 
le régime des talibans pour pouvoir 
aller à l’école...
Sedigh Barmak : J’ai lu cette histoi-
re dans un journal après avoir fui 
mon pays, l’Afghanistan, tombé sous 
la coupe des talibans.  Au départ, je 
voulais en faire un court métrage. Et 
puis, au fur et à mesure, je récoltais 
des histoires qui venaient enrichir 
ce qui est devenu mon premier long 
métrage. Celles que me racontaient 
les réfugiés qui arrivaient, comme 
moi, au Pakistan, celles qui peu-
plaient les lettres de mes amis res-
tés au pays. La scène du hammam 
où un mollah enseigne aux petits 
garçons le rituel des ablutions me 
vient d’un proche qui travaillait à 
la radio, contrôlée à l’époque par 
les talibans. Il me disait que, cha-
que jour, pendant trois heures, ils 
arrêtaient tous de travailler pour 
qu’un taliban leur montre comment 
se laver le sexe en cas de pensée 
impure.

Comment avez-vous trouvé votre 
héroïne ?
Un film qui raconte la réalité se 
devait de mettre en scène des 
acteurs non professionnels. Quand 
j’ai rencontré Marina, qui joue le 

premier rôle, elle mendiait dans 
la rue. Son père est resté grave-
ment estropié après avoir été battu 
par les talibans. Elle n’avait jamais 
entendu parler de cinéma. Depuis, 
elle a tourné deux autres films. 
Avec le réalisateur iranien Moshen 
Makhmalbaf, qui m’a soutenu tout 
au long de la réalisation, nous lui 
avons acheté une maison.

Le titre de votre film, Osama - le 
plus souvent traduit par Oussama 
- résonne comme le prénom de Ben 
Laden...
Osama, c’est le prénom qui est 
donné à la petite fille pour tenter 
d’impressionner les autres enfants, 
qui doutent de sa virilité. Derrière 
la peur, qui est au cœur du film, il 
y a toujours eu Oussama Ben Laden. 
C’est un prénom qui charrie la ter-
reur et qui cristallise les souffran-
ces des Afghans. Les autres person-
nages n’ont pas de nom parce qu’ils 
n’ont pas d’identité. Ils l’ont perdue 
sous le régime des talibans dont 
l’objectif était de couper les racines 
du peuple. A ce moment-là, les gens 
étaient happés par la peur ; leur 
seule identité, c’était la panique.

Dans quel état avez-vous retrouvé 
ces hommes et ces femmes quand 
vous êtes revenu vivre à Kaboul ?
Les gens avaient perdu tout espoir. 
Ils n’avaient plus foi en rien, et 
j’avais parfois l’impression qu’ils 
pensaient que mourir était une 
façon de vivre. Les femmes, les 
hommes, les vieux, les jeunes, mou-
raient de dépression. Devant tout 
cela, je ne pouvais m’empêcher de 
penser : «Quelle honte pour l’hu-
manité tout entière de ne pas avoir 

pris conscience plus tôt de cette 
souffrance !»

Le cinéma peut-il être vecteur d’es-
poir en Afghanistan ?
Dans un pays où 80 % de la popula-
tion est illettrée, l’image a, bien sûr, 
un rôle à jouer. Jusqu’à maintenant, 
le cinéma a été mis à mal par les 
désordres politiques, ce qui expli-
que que le pays n’ait produit qu’une 
quarantaine de films. De nombreux 
films ont été détruits par les tali-
bans, comme les documentaires que 
j’avais réalisés aux côtés du com-
mandant Massoud de 1988 à 1999. 
Osama est le premier film tourné 
en Afghanistan après les talibans. 
Mais, aujourd’hui, le cinéma peut 
permettre l’émergence de pensées 
nouvelles et la reconstruction de la 
personne. Comme il a été, après la 
Seconde Guerre mondiale, un moyen 
de donner de l’espoir aux gens. Et 
puis les Afghans aiment passion-
nément le cinéma. Deux jours après 
le départ des talibans, ils ont fait 
rouvrir les cinémas et se sont rués 
dans les salles…

Propos recueillis par 
Marjolaine Jarry

Aden/Le Monde 24 mars 2004
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