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Résumé

En 1663, le père Antonio Vieira est convo-
qué, à Coimbra, devant le tribunal de
l’Inquisition. Des intrigues à la cour et une
disgrâce passagère ont affaibli la position
du prédicateur jésuite, ami intime du roi
défunt, D. Joao IV. Devant les juges, le
père Vieira se remémore sa jeunesse au
Brésil, son engagement auprès des
Indiens… Interdit de parole par
l’Inquisition, il part pour Rome, où sa répu-
tation et ses succès sont tels que le pape
lui accorde de ne relever que de sa seule
juridiction. Cependant, la nostalgie de son
pays le pousse à revenir au Portugal. Déçu
par la froideur du roi, il repart au Brésil…

Critique

On mesurera un jour, le plus tard possible,
quelle folie extravagante, extraordinaire,
extraterrestre, extra tout court, constitue la
carrière «tardive» du cinéaste portugais
Manoel de Oliveira, qui vient de fêter ses
92 ans avec un film d'une jeunesse indé-
cente. A bien des égards, Parole et uto-
pie peut en effet se voir comme le coup
d'éclat éblouissant d'un provocateur fon-
cier, le caprice d'un cinéaste idéaliste et
adolescent, mais aussi comme une maniè-
re pour le metteur en scène de rassembler
toute son énergie la plus radicale afin d'en-
foncer plus profond le poing là où ça fait
mal. Ce que Manoel de Oliveira affirme ici,
c'est une liberté de ton et d'esprit qui, à
force de prosaïsme et de dépouillement,
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atteint au sublime. D'une certaine façon,
c'est un biopic, soit la biographie filmée
de celui que Pessoa tenait pour le plus
grand auteur portugais du XVIIe, Antonio
Vieira (1608-1697), jésuite, prédicateur,
diplomate, missionnaire, écrivain, pam-
phlétaire, théologien et, in fine, libre-
penseur, dont l'œuvre et l'existence ont
brillamment conjugué démesure
baroque et réflexion humaniste.
Le sujet de prédilection de Vieira, ce
sont ces Indiens d’Amérique que
l’Europe est en train de commencer à
asservir. Pour une large part, le film leur
est consacré, à travers les écrits qu'ils
inspirent à Vieira, religieux voyageur qui
va épouser en partie leur cause et intro-
duire auprès des élites de l’époque
l’idée que, peut-être, ces créatures de
Dieu ne doivent être considérées «ni
comme esclaves ni comme vassaux».
On se doute que de telles théories ne
conviennent pas à tout le monde et en
tout cas pas aux autorités inquisitoriales
qui sévissent en Europe. Parole et uto-
pie tient aussi fidèlement la chronique
de ce conflit spirituel très particulier, à
la faveur duquel Vieira va devoir se
défendre bec et ongles, obtenir la pro-
tection exceptionnelle du pape, celle de
la reine de Suède et se construire un
discours d’une redoutable efficacité rhé-
torique. Retourné au Brésil à la fin de sa
vie, il va parfaire son système discursif
jusqu'à un apogée inouï, devenant
l'homme qui parle, dit, prêche et écrit,
débusquant sous chaque pierre des cas
de conscience théologico-philoso-
phiques et produisant finalement une
logorrhée fabuleuse, un verbe phénomé-
nal et tumultueux sous l’effet duquel se
dessine, chaque scène plus nettement,
une utopie effectivement agissante.
Car la parole de Vieira, à mesure qu’elle
gagne en détermination, s'engage vers
des horizons politiques toujours plus
farouches. Pour rejoindre la vérité d'un
état de nature où se trouvent ces
Indiens qu’il ne fait que décrire dans ses
«relations» (les «reportages» de
l’époque), il porte son verbe jusqu’au

plus haut raffinement, se fondant dans
un langage, une poésie, qui est aussi la
marque d’une perfection civilisationnel-
le. Ainsi, au fur et à mesure que s'aigui-
se la rhétorique des sermons, épîtres,
lettres et dialogues qui s’articulent dans
des spirales baroques toujours plus
échevelées, se font également jour une
simplicité des origines, une vérité nou-
velle sur le lien premier qui nous unit à
eux, ces Indiens, auxquels le verbe de
Vieira, hypnotiquement, nous amalga-
me. (…)

Olivier Séguret
Libération - 17 Janvier 2001

A première vue, Manoel de Oliveira
(dont la prolificité frôle désormais le
syndrome de Ruiz - un nouveau film est
déjà annoncé avec Catherine Deneuve)
prend le risque de faire d'Antonio Vieira,
grand prédicateur jésuite et portugais du
XVIle siècle, un héros de cinéma. A y
regarder de plus près, et en ouvrant bien
les oreilles, ce n'est pas tant cet homme
étonnant qui est ici le personnage prin-
cipal, mais plutôt sa parole : ce qu'il dit,
prêche et prédit. Car ce missionnaire,
qui passa la moitié de sa vie au Brésil,
fut aussi un visionnaire. Il prit fait et
cause pour les Indiens colonisés par son
propre pays, et se heurta sa longue vie
durant (il meurt à 89 ans) à tous les abus
de pouvoir et excès d'autorité. Ceux de
l'Inquisition en particulier. Le film
s’ouvre symboliquement sur la comparu-
tion d'un Vieira déjà âgé devant un tribu-
nal religieux. Sa vie défile ensuite par
fragments chronologiques dont le noyau
est toujours un texte, qu'il soit sermon,
lettre ou plaidoirie. La difficulté pour
Oliveira était de faire en sorte que la
prose de Vieira, cette prose qui fit plus
tard pleurer Fernando Pessoa, s’impose
au spectateur. Il y parvient souvent,
notamment par des plans fixes à la sim-
plicité élaborée, aux éclairages «pictu-
raux» (évoquant discrètement

Rembrandt ou La Tour). Preuve qu'il
n'était besoin ni de faire diversion par
l'image ni d’aller jusqu’au radicalisme
conceptuel de l'écran noir (il laisse cela
à son «jeune» collègue Monteiro).
L'exercice demandait aussi de l'abnéga-
tion aux acteurs choisis pour incarner
les trois âges de Vieira. Si le vétéran
brésilien Lima Duarte en fait un peu trop
dans la sainte colère ou l'accablement,
Miguel Cintra est d'une louable sobrié-
té. A lui reviennent d'ailleurs plusieurs
scènes clés, ainsi cette joute oratoire où
Vieira, devant la reine Christine de
Suède, se fait le défenseur inspiré des
pleurs d'Héraclite face au rire de
Démocrite. Séquence d'anthologie qui
résume à elle seule, élégante et poi-
gnante à la fois, ce qui chez le prédica-
teur a captivé le cinéaste.

François Gorin
Télérama - 17 Janvier 2001

La contradiction s'installe d'emblée. Sur
l'écran, Luis Miguel Cintra, affublé d'une
barbe blanche pour le vieillir, fait face à
un juge de la Sainte Inquisition. Le juge
l’ayant sommé de décliner son identité,
Cintra récite une notice biographique,
celle du personnage qu’il interprète :
Antonio Vieira, né à Lisbonne en 1608,
installé à Bahia au Brésil en 1614 avec
sa famille, entré chez les jésuites en
1623, devenu prêtre, prédicateur vite
renommé dans le nouveau et l'ancien
monde, évangélisateur des Indiens et
défenseur de leurs droits - ce qui lui
vaut de se trouver devant le tribunal.
Après quoi, un flash-back nous fait
retrouver le jeune Vieira incitant ses
condisciples à respecter les naïfs et les
esclaves. Nous voici donc dans le dispo-
sitif classique d'un film biographique
consacré à une figure historique mécon-
nue.
Mais quelque chose détonne dans ce
petit théâtre de la reconstitution. Ce
“quelque chose” ne quittera plus l'écran
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durant les deux heures et dix minutes du
film : la beauté. Dès la première secon-
de, l'élégance et la dignité de l'image
s'imposent. Renato Berta, l 'un des
meilleurs chefs opérateurs du monde,
accomplit ici un travail magnifique. Cela
n'explique pas tout, tant s'en faut : la
mise en scène permet cette beauté-là,
souveraine et modeste. Elle est signée
Manoel de Oliveira.
Ensuite, la contradiction continue.
Pendant un peu moins d'une heure, elle
se joue, à nouveau, entre les conven-
tions de la reconstitution et le biais
simple et altier adopté par Oliveira. A
l'écran, un fronton d'église coloniale, un
travelling au ras des vagues, une foule
qui déborde de la nef pendant la messe,
une audience royale, le procès, quelques
inscriptions de faits historiques. Au son,
des mots, des mots, des mots. Les ser-
mons d'Antonio Vieira, ses textes
innombrables, plaidoyers vibrants pour
le respect des plus démunis, des plus
maltraités, mais aussi paraboles
(comme cet extrait du génial Sermon de
saint Antoine aux poissons, dont on peut
lire le texte complet en français, édité
chez Chandeigne), prophéties plus ou
moins loufoques, disputations philoso-
phiques, débats au sein de la
Compagnie de Jésus, joutes orales
devant les grands de ce monde.
Précurseur (après Las Casas) de l'anti-
esclavagisme, Antonio Vieira fut aussi
prédicateur mondain, coqueluche du
pape et de Christine de Suède, politi-
cien, voyageur infatigable. Il fut, surtout
peut-être, celui que Fernando Pessoa
appellera en 1934 “l'empereur de la
langue portugaise” et “le maître de la
forme et de la vision”.
Le jeu entre l’austérité de l'image et la
profusion des événements évoqués -
tandis que s'affrontent Portugais et
Hollandais, les rois changent,
l'Inquisition, les congrégations reli-
gieuses et les autorités ecclésiastiques
mènent de complexes parties, la coloni-
sation du Brésil suit un cours chaotique -
se double d'un autre jeu, entre le tempo-

rel de l'histoire racontée et le spirituel
de l'expression. Antonio Vieira vieillit ;
usé, il retourne au Brésil. La logique dra-
matique voudrait qu'en dix minutes
soient montrées ses dernières années et
sa mort. Pas du tout.
Il reste une heure de film. Parce que le
Père Vieira est mort exceptionnellement
âgé pour l'époque - en 1697, à quatre-
vingt-neuf ans. Parce que l'enjeu du film
est tout autant, sinon davantage, dans
cette deuxième partie. Que fait le
vieillard Vieira à Bahia ? Dans la réalité,
bien des choses, en tant que visiteur
général des missions brésiliennes, dont
de nouvelles interventions en faveur des
Indiens, et la rédaction ou la transcrip-
tion de ses œuvres. A l'écran, il ne fait
pratiquement qu'une seule chose : il
parle. On croyait la première partie satu-
rée de verbe ; on n'avait encore rien vu,
c'est-à-dire entendu. En chaire, en tête à
tête avec son confident à qui il dicte des
missives, ou faisant face aux autorités
de sa congrégation, murmurant ou tem-
pêtant, il ne cesse d’alimenter cette
extraordinaire aventure de la pensée,
cet exercice de liberté que devient le
film.
Ainsi cette séquence, sans équivalent
connu au cinéma, où Vieira (désormais
interprété par l'acteur brésilien Lima
Duarte), les yeux plongés dans la camé-
ra, tonne en faveur du respect des
langues pour elles-mêmes et du devoir
absolu d'apprendre celles des autres si
on veut communiquer avec eux. On
entend parler portugais, italien, latin et
tupi dans Parole et utopie, mais on n'y
parle en vérité qu'un seul langage, le
langage cinématographique de Manoel
de Oliveira. (…)

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 17 Janvier 2001

Parmi les regrets, qui tenaillent le lec-
teur de Madame de Sévigné, celui-ci :
jamais on ne courra aux églises s'affaler
sous la beauté d'un prêche, jamais on
n'entendra Bossuet ni le P. Bourdaloue.
Et puis voici Parole et utopie, voici le
P. Antonio Vieira, jésuite portugais et
grand écrivain, voici le nouveau film de
Manoel de Oliveira. Le cinéaste portu-
gais, déjà filmeur réputé du phrasé litté-
raire, ne propose aucune rupture esthé-
tique. Ceci est un Oliveira de plus, si l'on
veut, mais un très bon Oliveira, ce qui
n'est pas rien. Le film est fait presque
entièrement des discours, en portugais
classique, du P. Vieira (1608-1697),
tenus en chaire ou à la table des juges,
souvent claironnants, tout entiers ten-
dus vers l'affirmation de deux ou trois
idées fixes, et peu importe l'Inquisition
ou les propriétaires terriens : les
esclaves noirs et les Indiens du Brésil
sont des hommes commes les autres, il
faut les christianiser et donc les respec-
ter, ne pas les assommer de travail ; la
grandeur du Portugal connaîtra son apo-
théose après la résurrection de D.Joao
IV et l'avènement du Cinquième Empire.
Les sermons du jésuite ont pour fonction
de dévoiler des vérités (parfois saugre-
nues) aux auditeurs. Ils n'ont de sens
que si la parole est adressée à quel-
qu'un qui en sortira plus savant ou plus
sage. Il se peut dès lors qu'il faille s'in-
venter des publics, comme fait Vieira
prêchant dans une chapelle mortuaire
quand les vivants ne veulent plus l'écou-
ter. Il se peut aussi qu'il faille apprendre
une autre langue pour de nouveaux
auditeurs. Oliveira filme souvent le
jésuite avant le prêche, avant littérale-
ment qu'il n'entre en scène. L’idée est
que le P. Vieira travaille, qu'il n'y a là
aucune inspiration facile, qu'il n'est pas
le décalque de la voix du Seigneur.
Lorsqu'il traverse l'océan, le jésuite
pourrait regarder l'horizon, les vastes
espaces, le ciel divin, mais la caméra se
colle aux flots, ne se dirige vers l'horizon
que par accident de tangage. Parler vers
le bas - où se tiennent les nobles
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comme les esclaves, les poissons et
toutes les choses du monde - devient le
mouvement naturel de Vieira.
Tout le film peut donc se voir comme
une courbe : prêcher sur une petite
estrade, puis monter vers la chaire et la
gloire, enfin redescendre vers la mort (le
P. Vieira, devenu vieux, tombe symboli-
quement dans les escaliers). S'il y a
trois acteurs pour incarner le jésuite (par
ordre d'apparition, Ricardo Trepa, Luis
Miguel Cintra et Lima Duarte), c'est que
chacun occupe une étape de ce trajet
qui parfois bégaie et devient alors pro-
fondément émouvant. Ainsi lorsque
Vieira, désormais star des églises, se
retrouve pour une fois à la même hau-
teur que son auditrice (la Reine
Christine/Leonor Silvera) et bafouille, ou
bien lorsqu'on le voit, vieux, de dos, au
bas de l'escalier sombre de la chaire,
devant à nouveau faire l'effort de mon-
ter pour parler de là-haut. (…)

Stéphane Bouquet
Cahiers du Cinéma n°553 - Janvier 2001

Le réalisateur

Manoel de Oliveira est né en 1908 à
Porto. Il fréquente l’école primaire, puis
poursuit sa scolarité dans un collège
tenu par des jésuites. Il ne pousse pas
très loin ses études et semble suivre la
voie toute tracée par la famille en tra-
vaillant aux côtés de son père.
A vingt ans, il se passionne pour le
sport. Champion de saut à la perche, la
voiture de course le passionne aussi. Il
remporte de nombreux prix au Portugal,
en Espagne et à Rio de Janeiro. Il
n’abandonnera la compétition qu’en
1940.
Manoel de Oliveira a encore une autre
passion : le cinéma. Il s’inscrit à l’école
de formation d’acteur de cinéma à Porto.
Il est à l’époque un jeune homme à la
mode et un sportif connu. C’est bien
plus à cette réputation qu’à ses talents
d’acteur qu’il devra son seul rôle dans
La chanson de Lisbonne, en 1933.

Filmographie 

Aniki-bobo 1942
Acte du printemps 1963
Le passé et le présent 1971
Benilde ou la vierge-mère 1975
Amour et perdition 1978
Francisca 1981
La visite 
ou mémoires et confessions 1982
Le soulier de satin 1985
Mon cas 1986
Les cannibales 1988
Non ou la vaine gloire de comman-
der 1990
La divine comédie 1991
Le jour du désespoir 1992
Le val Abraham 1993
Le couvent 1995
Le passé et le présent 1996
Voyage au début du monde 1997
Inquiétude 1998
La lettre 1999
Parole et utopie 2000
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