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IS Un homme apprend que sa femme le trompe. Il la soumet 

alors à un chantage qui l'amènera, pense t-il, à confesser 
sa faute. La jeune femme découvre bientôt le subterfuge. 
Écœurée, perdant goût à la vie, elle tente de se suicider. 
Son mari arrive à temps pour la sauver et la ramener à lui.

CRITIQUE 

Le dessin du film, sa ligne, sont d’une pureté toute musi-
cale. Le symbolisme affleure sans cesse mais ne se donne 
pas pour tel, et s’imbrique parfaitement dans le scénario. 
Chaque incidence nous ramène aux thèmes de la mort, de la 
honte et de la confession. La mise en scène consiste, comme 
toujours chez Rossellini, à suivre continuellement l’héroine 
dans son calvaire grâce à d’amples et complexes mouve-
ments de caméra qui ne la quittent pas d’une semelle. On 
voit ce qu’elle voit, puis on la voit, voyant et réagissant. Elle 
descend les escaliers, marche jusqu’à sa voiture, conduit, 
s’arrête, repart et vit, à coups de regards apeurés et tra-
qués, une aventure proprement hitchkockienne, les moyens 
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employés par Rossellini étant évi-
demment d’une essence plus noble 
que chez le maître du suspense. 
Jamais film ne fut moins fignolé 
que celui-ci, exécuté en moins de 
trente jours par un cinéaste ner-
veux, incisif, charnel, impatient 
et soucieux de capter la vie à sa 
source, la juste expression d’une 
actrice à la première prise d’un 
plan et qui envie au cinéma d’ac-
tualités et de reportage sa sponta-
néité vraie et sa fulgurante vérité, 
la pratique mais non la technique 
dût-elle y laisser quelques plumes 
de paon…

François Truffaut
Arts du 11/7/56

"Lorsque Irène, sortant de l’appar-
tement de son amant, descendit 
l’escalier, de nouveau une peur 
subite et irraisonnée s’empara 
d’elle. Une toupie noire tournoya 
devant ses yeux, ses genoux s’an-
kylosèrent et elle fut obligée de 
vite se cramponner à la rampe 
pour ne pas tomber brusquement 
la tête en avant". C’est avec ces 
deux phrases que commence la 
nouvelle (du même nom) écrite 
en 1910 par Stefan Zweig et dont 
Rossellini a tiré son film. La nou-
velle de Zweig est l’étude psycho-
logique d’une femme mariée, fri-
vole et gâtée. Le lecteur sait, étape 
par étape, ce qui se passe dans 
cette femme, ce qu’elle pense et 
ce qu’elle sent, car on lui expli-
que avec subtilité les mobiles de 
tous ses actes. Pour Stefan Zweig, 
tout peut s’expliquer. Cela le dif-
férencie fondamentalement de 
Rossellini. Parmi les changements 

essentiels apportés par Rossellini 
à la nouvelle de Stefan Zweig, il y 
a le fait que le mari, Albert Wagner 
(Mathias Wieman) n'est plus un 
avocat, mais un scientifique. Il fait 
de la recherche pharmaceutique 
et travaille dans un laboratoire 
plein d’animaux d’expérimentation. 
Ce n' est pas lui, mais sa femme 
Irène (Ingrid Bergrnan) qui dirige 
l’entreprise. Irène Wagner est une 
femme d'affaires sûre d'elle-même 
et accomplie, le contraire donc de 
l'Irène de Stefan Zweig.
Voici sans aucun doute le film le 
plus fait pour ravir les connais-
seurs. C’est, si l’on veut, le chef-
d’œuvre du cinéma "intimiste", 
l’aboutissement d’une expérience 
que l’on pouvait discerner dans le 
Voyage en Italie dont il prolonge et 
accentue certaines des intentions.
Rossellini a déclaré lui-même que 
ce qui l’intéressait dans La Peur, 
c’était de montrer "l’importance de 
l’aveu, de la confession".
Le mari se conduit avec sa femme 
comme il conduit son activité 
professionnelle et scientifique. 
Rossellini nous le montre avec 
insistance en train de procéder à 
des expériences sur des cobayes. 
Il traite sa femme de même. 
Désireux d’obtenir la confession 
de sa faute, il se livre sur elle à ce 
que le physiologue Claude Bernard 
aurait appelé une "expérience pour 
voir". Expérience atroce mais qu’il 
accomplit en toute sérénité d’âme 
car il croit obéir à des exigences 
morales très hautes. Ne disons pas 
qu’il est cruel (le pardon que mal-
gré tout il accorde à ses enfants 
qui refusent de se confier à lui 
en est la preuve), disons plus jus-

tement que chez lui la rigueur du 
savant se dégrade en un rigorisme 
moral qui aboutit à la méconnais-
sance radicale des droits les plus 
sacrés de la personne et donc à 
la négation de la morale. Parti de 
l’autonomie de la conscience mora-
le, il aboutit à l'oppression. C'est ni 
plus ni moins un criminel.
Quant à la femme, elle n’est pas 
seulement une victime pantelante, 
en proie à des cauchemars (que 
Rossellini néglige à bon droit de 
nous montrer), cernée, traquée, 
vouée à peu près sûrement à une 
mort inévitable. Bouleversée tout 
d’abord, on la voit faire progres-
sivement front et si elle tente de 
se suicider, c’est qu’elle a préci-
sément la révélation de la mécani-
que mentale de ce mari pour qui 
l'amour n’a qu’un sens très théo-
rique. C’est toute cette machina-
tion qui fait honneur à cette âme 
sensible et résolue, alors que dans 
la nouvelle de Zweig c’etait la révé-
lation du chantage qui ramenait la 
femme dans les bras de son mari, 
dans le fim de Rossellini c’est cette 
révélation même qui risque de les 
séparer à jamais.
On voit que le saut qualitatif que 
ces changements apportent, est 
immense. Alors que Zweig se main-
tenait peureusement sur un ter-
rain psychologique (le mari avocat 
exploitait avec sa femme l'expé-
rience de ses clients), Rossellini 
met en question à la fois le res-
pect aveugle d’une morale abs-
traite et une conception fausse 
("aliénée" dirait un marxiste) de la 
science. Ici, en effet, la personne 
humaine n’est plus pour le savant, 
de ses certitudes, qu’un objet, un 2



"cas intéressant" dont on enregis-
tre les spasmes et dont on cal-
cule mathématiquement l’agonie. 
En ce sens donc, les conclusions 
de La Peur rejoignent celles d’Al-
lemagne année zéro, de Voyage en 
Italie et aussi d’Europe 51. Il s’agit 
en effet, comme dans Allemagne 
année zéro, de dénoncer "la fausse 
morale", l’abandon de l’humilité 
pour le culte d’un impératif non 
plus héroïque mais abstrait. (…)

Jean Domarchi
Les Cahiers du Cinéma 

Septembre 1956

A PROPOS DE ROSSELLINI

(…) Le cinéma de Rossellini est 
un cinéma de la communion, 
mais pour atteindre à celle-ci, il 
ne peut qu’accuser les ruptures. 
Communion entre les êtres (Voyage 
en Italie, Païsa), communion avec le 
monde (Voyage en Italie, Stromboli), 
communion spirituelle (Paisa, 
Rome ville ouverte) qui nécessitent 
autant d’affrontements, autant de 
déchirements, d’incompréhension. 
Or évidemment, ce qui gêne, et ce 
qui, de la part de Rossellini, est 
une invention superbe, c’est que la 
mise en scène ne dramatise pas les 
ruptures comme elle devrait clas-
siquement le faire, mais, comme en 
avance sur l’action, instaure dès 
l’abord des voisinages, fussent-ils 
inopportuns. Naissent ainsi des 
affrontements montrés dans l’or-
dre du monde, alors que l’union 
finale apparaît, elle, comme un 
soubresaut inexplicable.
Pour autant, il est difficile de par-
ler de la mise en scène rosselli-

nienne comme si l’on avait affaire 
à un système (“néo-réaliste”) uni-
forme et logique. Il est vrai que 
l’on y trouve des séquences de 
type “documentaire” voisinant avec 
des scènes plus dramatisées, il est 
vrai que de longs plans généraux 
savent intégrer les personnages à 
un environnement, et parfois lais-
sent advenir la proximité des êtres 
et des choses d’un simple embras-
sement du regard.
En fait, le talent propre de 
Rossellini ne réside pas là, et ce 
n’est pas dans l’absence de mon-
tage qu’il faut chercher sa spécifi-
cité. La pêche au thon de Stromboli 
par exemple, morceau de bravoure 
d’un soi-disant cinéma qui intégre-
rait à l’action les lois réelles de la 
nature (dont Bazin a trouvé dans 
la chasse au phoque de Nanouk un 
modèle qui, lui, est effectif), cette 
pêche au thon est entièrement 
fabriquée au montage. 
(…) Ce n’est jamais le regard sub-
jectif des personnages qui les rap-
proche du monde, mais le regard 
que nous, spectateurs, avons porté 
sur lui. Le monastère des francis-
cains dans lequel se déroule l’un 
des plus purs épisodes de Païsa 
est visité avant que n’y arrivent 
les aumôniers américains ; c’est 
l’impression ressentie au cours de 
cette visite qui nous fera accep-
ter - sinon comprendre, mais tout 
Rossellini est là - le choc ressenti 
en ce lieu par le prêtre-officier. 
Nulle psychologie réaliste ici : 
c’est le même processus qui nous 
fait admettre - comprendre que 
Karin reste sur Stromboli alors 
que de son point de vue, la déci-
sion est à ce moment-là d’un total 

arbitraire. Mais s’il y a une logi-
que chez Rossellini, c’est une logi-
que de l’espace. Quels que soient 
les moyens qui la permettent et 
par lesquels elle se manifeste, 
Rossellini donne de l’air, de façon, 
nous l’avons vu, souvent plus clas-
sique qu’on ne le croit. Mais il en 
donne plus. Jusqu’à ce que cet air 
étouffe, parfois ; le cinéaste n’est 
pas un homme du Sud pour rien. 
Cette expression privilégiée par 
l’espace se retrouvera dans ses 
films ultérieurs, jusqu’à La Prise de 
pouvoir par Louis XIV. C’est elle qui 
le fait déborder toute école, toute 
polémique, s’habille-t-elle de théo-
rie. C’est elle qui le fait rejoindre 
Dovjenko en des plans sublimes, 
simples, qui respirent d’un souffle 
et d’une liberté identiques. 

Vincent Amiel
Positif n°331

 
 

BIOGRAPHIE

La carrière de Rossellini passe 
par plusieurs phases. Elle débute 
sous le signe du fascisme avec une 
trilogie, La nave bianca (qui doit 
beaucoup a De Robertis), Un pilota 
ritorna et L’uomo della croce, qui 
en fait indiscutablement l'un des 
chantres du régime au même titre 
que Genina, De Robertis ou Blasetti. 
Pourquoi le nier ? Une deuxième 
période commence en 1945 avec 
Rome ville ouverte. Ce film, ins-
piré par un chef de la résistance, 
bien qu’aujourd’hui très vieilli et 
presque insupportable, marque 
le début du néo-réalisme. Paisa 
amplifie cette vision de l’ltalie à 
travers 6 sketches auxquels colla-
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bora Fellini. Vision étendue ensuite 
à l’Allemagne de l’après-guerre, de 
l’année zéro. Avec Ingrid Bergman 
s’ouvre une nouvelle période, celle 
des chefs-d’œuvre comme Viaggio 
in Italia, saisissante analyse du 
couple menacé de se défaire. C’est 
l’époque où Rossellini est salué 
comme l’un des maîtres du ciné-
ma. Mais les œuvres suivantes qui 
exploitent le filon historique (Viva 
l’ltalia) ou ressuscitent la résistan-
ce (Le géneral Della Rovere) sont 
mal accueillies par le public et par 
Ia critique. Découragé, Rossellini 
se tourne vers la télévision. Son 
Louis XIV, très contesté par les his-
toriens, marque l’ultime étape de 
sa carrière. Le cinéma lui paraît 
désormais "absolument vain", il 
est condamné à se répéter. Avec 
la télévision, Rossellini entend 
se faire professeur et selon son 
expression "ne pas transmettre 
de message" mais "offrir au spec-
tateur une série d’informations 
qui lui laissent la liberté de son 
jugement". "Ma seule réponse c’est 
l’humble découverte de  l’homme". 
A dire vrai, trop didactiques,  ses 
films sur Socrate ou Pascal nous  
apparaissent bien pesants. (…)

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

FILMOGRAPHIE

Courts-métrages
Daphne             1936
Prélude à l ’après midi d’un 
faune              1938
Luciano Serra  
Fantasia sottomarina            1939

Il tacchino prepotente 
La vispa Teresa
Il ruscello di Ripasottile         1941

Films TV :
Torino nei cent’ anni           1961
L’eta del ferro             1964
L’âge de fer
La presa del potere di Luigi XIV 1966
La prise du pouvoir par Louis XIV
Idea di un isola            1967
Gli atti degli apostoli            1968
Les actes des apôtres
Lotta per la sua sopravvivenza 1970
La lutte de l’humanité pour sa 
survivance
Socrate 
Agostino d’lppona            1972
Saint-Augustin 
Pascal 
L’eta di Cosimo                 1973
Cartesio             1974
Anno Zero             1975
Il Messia             1976

Longs métrages :
La nave bianca            1941
avec De Robertis
Un pilota ritorna           1942
L’invasore             1943
Supervision
L’uomo della croce 
L’homme de la croix
Roma città aperta            1945
Rome ville ouverte
Desiderio            1946
La proie du désir avec Pagliero
Paisà 
L’amore             1948
Germania anno zero 
Allemagne année zéro
Francesco, giullare di Dio      1950
Onze fioretti de Francois d’Assise
Stromboli, terra di Dio           1951
Stromboli

I sette peccati capitali           1952
Les sept péchés capitaux, le 
sketch de l’envie
Europa 51 
La macchina ammazzacattivi  
La machine à tuer les méchants
Siamo donne             1953
Nous les femmes sketch avec 
Ingrid Bergman
Dov’è la libertà ?            1954
Où est la liberté ?
Viaggio in Italia 
Le voyage en Italie, L’amour est le 
plus fort
Amori di mezzo secolo 
un sketch
Giovanna d’Arco al rogo 
Jeanne au bûcher
La paura 
La peur
Il generale Della Rovere         1959
Le général della Rovere
India                1959-1960
Era notte a Roma 
Les évades de la nuit
Viva l’Italia             1961
Vanina Vanini   
Anima nera             1962
Ame noire
Rogopag             1963
un sketch

Documents disponibles au France 

Revue de presse importante
Positif n°169, 177
Cahiers du cinéma n°62

4


