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LA PEUR

La paura

DE ROBERTO ROSSELLINI

2 Un homme apprend que sa femme le trompe. Il la soumet
& lalors a un chantage qui 'aménera, pense t-il, a confesser
S sa faute. La jeune femme découvre bientét le subterfuge.
oh Ecceurée, perdant godt a la vie, elle tente de se suicider.

Son mari arrive a temps pour la sauver et la ramener a lui.

CRITIQUE

Le dessin du film, sa ligne, sont d'une pureté toute musi-
cale. Le symbolisme affleure sans cesse mais ne se donne
pas pour tel, et s'imbrique parfaitement dans le scénario.
Chaque incidence nous rameéne aux themes de la mort, de la
honte et de la confession. La mise en scéne consiste, comme
toujours chez Rossellini, a suivre continuellement I'héroine
dans son calvaire grace a d'amples et complexes mouve-
ments de caméra qui ne la quittent pas d'une semelle. On
voit ce qu’elle voit, puis on la voit, voyant et réagissant. Elle
descend les escaliers, marche jusqu'a sa voiture, conduit,
s'arréte, repart et vit, a coups de regards apeurés et tra-
qués, une aventure proprement hitchkockienne, les moyens




employés par Rossellini étant évi-
demment d'une essence plus noble
que chez le maitre du suspense.
Jamais film ne fut moins fignolé
que celui-ci, exécuté en moins de
trente jours par un cinéaste ner-
veux, incisif, charnel, impatient
et soucieux de capter la vie a sa
source, la juste expression d'une
actrice a la premiére prise d'un
plan et qui envie au cinéma d'ac-
tualités et de reportage sa sponta-
néité vraie et sa fulgurante vérité,
la pratique mais non la technique
dat-elle y laisser quelques plumes
de paon...
Francois Truffaut
Arts du 11/7/56

‘Lorsque Iréne, sortant de l'appar-
tement de son amant, descendit
'escalier, de nouveau une peur
subite et irraisonnée s’empara
d'elle. Une toupie noire tournoya
devant ses yeux, ses genoux s‘an-
kylosérent et elle fut obligée de
vite se cramponner a la rampe
pour ne pas tomber brusquement
la téte en avant’ Cest avec ces
deux phrases que commence la
nouvelle (du méme nom) écrite
en 1910 par Stefan Zweig et dont
Rossellini a tiré son film. La nou-
velle de Zweig est I'étude psycho-
logique d'une femme mariée, fri-
vole et gatée. Le lecteur sait, étape
par étape, ce qui se passe dans
cette femme, ce qu'elle pense et
ce qu'elle sent, car on lui expli-
que avec subtilité les mobiles de
tous ses actes. Pour Stefan Zweig,
tout peut s’expliquer. Cela le dif-
férencie fondamentalement de
Rossellini. Parmi les changements

essentiels apportés par Rossellini
a la nouvelle de Stefan Zweig, il y
a le fait que le mari, Albert Wagner
(Mathias Wieman) n'est plus un
avocat, mais un scientifique. Il fait
de la recherche pharmaceutique
et travaille dans un laboratoire
plein d’animaux d’expérimentation.
Ce n' est pas lui, mais sa femme
Irene (Ingrid Bergrnan) qui dirige
I'entreprise. Iréne Wagner est une
femme d'affaires sire d'elle-méme
et accomplie, le contraire donc de
[lréne de Stefan Zweig.

Voici sans aucun doute le film le
plus fait pour ravir les connais-
seurs. C'est, si I'on veut, le chef-
d’ceuvre du cinéma “intimiste’,
'aboutissement d’'une expérience
que l'on pouvait discerner dans le
Voyage en ltalie dont il prolonge et
accentue certaines des intentions.
Rossellini a déclaré lui-méme que
ce qui l'intéressait dans La Peur,
c’était de montrer "I'importance de
l'aveu, de la confession’”.

Le mari se conduit avec sa femme
comme il conduit son activité
professionnelle et scientifique.
Rossellini nous le montre avec
insistance en train de procéder a
des expériences sur des cobayes.
[l traite sa femme de méme.
Désireux d’obtenir la confession
de sa faute, il se livre sur elle a ce
que le physiologue Claude Bernard
aurait appelé une "expérience pour
voir". Expérience atroce mais qu'il
accomplit en toute sérénité d’ame
car il croit obéir a des exigences
morales trés hautes. Ne disons pas
qu’il est cruel (le pardon que mal-
gré tout il accorde a ses enfants
qui refusent de se confier a lui
en est la preuve), disons plus jus-

tement que chez lui la rigueur du
savant se dégrade en un rigorisme
moral qui aboutit a la méconnais-
sance radicale des droits les plus
sacrés de la personne et donc a
la négation de la morale. Parti de
l'autonomie de la conscience mora-
le, il aboutit a loppression. Cest ni
plus ni moins un criminel.

Quant a la femme, elle n’est pas
seulement une victime pantelante,
en proie a des cauchemars (que
Rossellini néglige a bon droit de
nous montrer), cernée, traquée,
vouée a peu prés sirement a une
mort inévitable. Bouleversée tout
d’abord, on la voit faire progres-
sivement front et si elle tente de
se suicider, c'est qu'elle a préci-
sément la révélation de la mécani-
que mentale de ce mari pour qui
lamour n'a qu'un sens tres théo-
rique. C'est toute cette machina-
tion qui fait honneur a cette ame
sensible et résolue, alors que dans
la nouvelle de Zweig c'etait la révé-
lation du chantage qui ramenait la
femme dans les bras de son mari,
dans le fim de Rossellini c’est cette
révélation méme qui risque de les
séparer a jamais.

On voit que le saut qualitatif que
ces changements apportent, est
immense. Alors que Zweig se main-
tenait peureusement sur un ter-
rain psychologique (le mari avocat
exploitait avec sa femme l'expé-
rience de ses clients), Rossellini
met en question a la fois le res-
pect aveugle d’'une morale abs-
traite et une conception fausse
(‘aliénée” dirait un marxiste) de la
science. Ici, en effet, la personne
humaine n’est plus pour le savant,
de ses certitudes, qu'un objet, un



‘cas intéressant’ dont on enregis-
tre les spasmes et dont on cal-
cule mathématiquement ['agonie.
En ce sens donc, les conclusions
de La Peur rejoignent celles d’Al-
lemagne année zéro, de Voyage en
Italie et aussi d’Europe 51. Il s’agit
en effet, comme dans Allemagne
année zéro, de dénoncer 'la fausse
morale’, l'abandon de ["humilité
pour le culte d'un impératif non
plus héroique mais abstrait. (...)
Jean Domarchi
Les Cahiers du Cinéma
Septembre 1956

A PROPOS DE ROSSELLINI

(..) Le cinéma de Rossellini est
un cinéma de la communion,
mais pour atteindre a celle-ci, il
ne peut qu'accuser les ruptures.
Communion entre les étres (Voyage
en ltalie, Paisa), communion avec le
monde (Voyage en Italie, Stromboli),
communion spirituelle (Paisa,
Rome ville ouverte) qui nécessitent
autant d’'affrontements, autant de
déchirements, d’incompréhension.
Or évidemment, ce qui géne, et ce
qui, de la part de Rossellini, est
une invention superbe, c’est que la
mise en scéne ne dramatise pas les
ruptures comme elle devrait clas-
siquement le faire, mais, comme en
avance sur l'action, instaure des
I'abord des voisinages, fussent-ils
inopportuns. Naissent ainsi des
affrontements montrés dans l'or-
dre du monde, alors que |'union
finale apparait, elle, comme un
soubresaut inexplicable.

Pour autant, il est difficile de par-
ler de la mise en scene rosselli-

nienne comme si l'on avait affaire
a un systeme (“néo-réaliste”) uni-
forme et logique. Il est vrai que
'on y trouve des séquences de
type “documentaire” voisinant avec
des scénes plus dramatisées, il est
vrai que de longs plans généraux
savent intégrer les personnages a
un environnement, et parfois lais-
sent advenir la proximité des étres
et des choses d’un simple embras-
sement du regard.

En fait, le talent propre de
Rossellini ne réside pas la, et ce
n'est pas dans l'absence de mon-
tage qu'il faut chercher sa spécifi-
cité. La péche au thon de Stromboli
par exemple, morceau de bravoure
d'un soi-disant cinéma qui intégre-
rait a l'action les lois réelles de la
nature (dont Bazin a trouvé dans
la chasse au phoque de Nanouk un
modele qui, lui, est effectif), cette
péche au thon est entiéerement
fabriquée au montage.

() Ce n'est jamais le regard sub-
jectif des personnages qui les rap-
proche du monde, mais le regard
que nous, spectateurs, avons porté
sur lui. Le monastere des francis-
cains dans lequel se déroule ['un
des plus purs épisodes de Paisa
est visité avant que n'y arrivent
les aumdniers américains ; c'est
I'impression ressentie au cours de
cette visite qui nous fera accep-
ter - sinon comprendre, mais tout
Rossellini est la - le choc ressenti
en ce lieu par le prétre-officier.
Nulle psychologie réaliste ici :
c'est le méme processus qui nous
fait admettre - comprendre que
Karin reste sur Stromboli alors
que de son point de vue, la déci-
sion est a ce moment-la d'un total

arbitraire. Mais s’il y a une logi-
que chez Rossellini, c’est une logi-
que de l'espace. Quels que soient
les moyens qui la permettent et
par lesquels elle se manifeste,
Rossellini donne de l'air, de fagon,
nous l'avons vu, souvent plus clas-
sique qu'on ne le croit. Mais il en
donne plus. Jusqu'a ce que cet air
étouffe, parfois ; le cinéaste n’est
pas un homme du Sud pour rien.
Cette expression privilégiée par
'espace se retrouvera dans ses
films ultérieurs, jusqu’a La Prise de
pouvoir par Louis XIV. C'est elle qui
le fait déborder toute école, toute
polémique, s’habille-t-elle de théo-
rie. C'est elle qui le fait rejoindre
Dovjenko en des plans sublimes,
simples, qui respirent d'un souffle
et d'une liberté identiques.
Vincent Amiel
Positif n°331

BIOGRAPHIE

La carriere de Rossellini passe
par plusieurs phases. Elle débute
sous le signe du fascisme avec une
trilogie, La nave bianca (qui doit
beaucoup a De Robertis), Un pilota
ritorna et L'uomo della croce, qui
en fait indiscutablement l'un des
chantres du régime au méme titre
que Genina, De Robertis ou Blasetti.
Pourquoi le nier ? Une deuxiéme
période commence en 1945 avec
Rome ville ouverte. Ce film, ins-
piré par un chef de la résistance,
bien qu'aujourd’hui trés vieilli et
presque insupportable, marque
le début du néo-réalisme. Paisa
amplifie cette vision de ['ltalie a
travers 6 sketches auxquels colla-
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bora Fellini. Vision étendue ensuite
a I'Allemagne de l'aprés-guerre, de
I'année zéro. Avec Ingrid Bergman
s’ouvre une nouvelle période, celle
des chefs-d’ceuvre comme Viaggio
in Italia, saisissante analyse du
couple menacé de se défaire. C'est
I’époque ou Rossellini est salué
comme ['un des maitres du ciné-
ma. Mais les ceuvres suivantes qui
exploitent le filon historique (Viva
I'ltalia) ou ressuscitent la résistan-
ce (Le géneral Della Rovere) sont
mal accueillies par le public et par
la critique. Découragé, Rossellini
se tourne vers la télévision. Son
Louis XIV, trés contesté par les his-
toriens, marque l'ultime étape de
sa carriére. Le cinéma lui parait
désormais "absolument vain’, il
est condamné a se répéter. Avec
la télévision, Rossellini entend
se faire professeur et selon son
expression ‘ne pas transmettre
de message’ mais ‘offrir au spec-
tateur une série d'informations
qui lui laissent la liberté de son
jugement’. "Ma seule réponse cest
'humble découverte de |'homme".
A dire vrai, trop didactiques, ses
films sur Socrate ou Pascal nous
apparaissent bien pesants. (..)
Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

FILMOGRAPHIE

Courts-métrages
Daphne 1936
Prélude a l'aprés midi d’'un

faune 1938
Luciano Serra
Fantasia sottomarina 1939
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Il tacchino prepotente
La vispa Teresa

Il ruscello di Ripasottile 1941
Films TV :

Torino nei cent’ anni 1961
L’eta del ferro 1964

L'age de fer

La presa del potere di Luigi XIV 1966
La prise du pouvoir par Louis XIV

Idea di un isola 1967
Gli atti degli apostoli 1968
Les actes des apotres

Lotta per la sua sopravvivenza 1970
La lutte de ["humanité pour sa
survivance

Socrate

Agostino d’'lppona 1972
Saint-Augustin

Pascal

L'eta di Cosimo 1973
Cartesio 1974
Anno Zero 1975
Il Messia 1976
Longs métrages :

La nave bianca 1941
avec De Robertis

Un pilota ritorna 1942
L'invasore 1943
Supervision

L'uomo della croce

L’homme de la croix

Roma citta aperta 1945
Rome ville ouverte

Desiderio 1946

La proie du désir avec Pagliero
Paisa

L'amore 1948
Germania anno zero

Allemagne année zéro

Francesco, giullare di Dio 1950

Onze fioretti de Francois d’Assise
Stromboli, terra di Dio 1951
Stromboli

1952
Les sept péchés capitaux, le
sketch de l'envie

Europa 51

La macchina ammazzacattivi

La machine a tuer les méchants

| sette peccati capitali

Siamo donne 1953
Nous les femmes sketch avec
Ingrid Bergman
Dov'e la liberta ?
Ou est la liberté ?
Viaggio in ltalia
Le voyage en ltalie, L'amour est le
plus fort

Amori di mezzo secolo
un sketch

Giovanna d’Arco al rogo
Jeanne au bacher

La paura

La peur

Il generale Della Rovere
Le général della Rovere
India

Era notte a Roma

Les évades de la nuit
Viva l'ltalia

Vanina Vanini

Anima nera

Ame noire

Rogopag

un sketch

1954

1959

1959-1960

1961
1962

1963
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