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Résumé

Bienvenue au Royal Garden ! On est au
milieu de Playtime, qui s'ouvrait au matin
sur l'arrivée d'un groupe de touristes amé-
ricaines à Orly, et se poursuivait dans un
dédale de bureaux hanté par le Hulotus
errant. Voici les mêmes au restaurant-dan-
cing qui vient d'ouvrir ses portes. Il faut
voir la stupeur de la jeune femme qui tient
le vestiaire à l'arrivée des premiers clients.
C'est qu'elle est encore en chemise en
train de passer l'aspirateur. On l'aide à
enfiler sa veste pendant qu'elle s'empare
du manteau que la cliente retire. Sortant
du rideau, l'architecte enroule ses plans.
Sous une table, un peintre retire vite son
seau. On entend des coups de marteau. Le
chef de salle à grands pas vient placer les
arrivants. Une dalle de la piste de danse
reste collée à sa semelle. On a beau mesu-
rer dans tous les sens, le passe-plat
demeure trop étroit. La commande est déjà
partie : "Deux turbots à la royale !" Les
portes battantes claquent à tout va. Un

clou s'est planté dans la chaussure du
chasseur.
Une cliente tient à garder son manteau. En
cuisine, on ne compte plus les fils élec-
triques qui pendent. Un serveur avec le tur-
bot à la main se recoiffe devant la glace.
"Non mais ça ne va pas, Robert… Vous
avez fait l'école hôtelière…" Le chef lui
retire le plat et le confie à un autre qui
réarrange la garniture, avant de s'arranger
à son tour. En salle, un premier et démons-
tratif nappage de turbot. Des clients sont
obligés de changer de table. Un faux
contact dans les marches lumineuses incite
un serveur à donner un coup de pied
dedans, le contact est provisoirement réta-
bli. L'architecte ne sait plus où donner de
la tête, notant compulsivement dans son
carnet la masse des doléances. On entend
monter un peu de musique sud-américai-
ne…
La soirée au Royal Garden ne fait que com-
mencer. Elle dure toute la nuit. Et les
catastrophes vont bon train, sans jamais
produire de véritable cataclysme. Les

1

Playtime

de Jacques Tati

www.abc-lefrance.com



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

2

clients ont trop chaud ou trop froid,
selon les caprices de la climatisation.
Les vêtements se déchirent aux angles
du décor. Le turbot est réassaisonné jus-
qu'à la noyade, sans jamais être servi.
Les spots grillent. La terrasse fume. La
porte d'entrée se brise en mille mor-
ceaux - ses débris de verre sont ultérieu-
rement recyclés en glace dans un seau à
champagne. Il y a pénurie de coq au vin.
On transporte un personnage en carton
à l'horizontale, qui jette un froid dans
l'assistance.
Un serveur est exilé sur la terrasse, héri-
tant, au fil de la soirée, de tous les vête-
ments et accessoires souillés par ses
collègues. Et même quand Hulot (invité
par son copain portier à quitter la lumiè-
re glauque du drugstore où il marinait)
finit par décrocher à bout de bras un pan
du plafond en treillis, la fête continue,
coûte que coûte - changeant simplement
de mode, de vitesse et de musique.
L'ambiance de l'établissement vire de la
boîte endiablée à la guinguette nostal-
gique. Tati, qui a eu tellement de mal à
bâtir son film, a dû éprouver une certai-
ne délectation à orchestrer ces destruc-
tions en série.
Parmi les derniers clients, un homme
salement éméché a des difficultés à par-
tir. Et pour cause, il ne sait plus où aller,
comment rentrer. On le voit, hirsute et
débraillé, devant l'énorme pilier du res-
taurant. Son œil et son doigt errent sur
la surface du marbre. 
Auparavant, Hulot avait tenté, à l'aide
d'un plan, de l'orienter. L'homme ivre
s'escrime encore à chercher dans l'en-
trelacs des veines du pilier le réseau des
rues. Il trouvera bien un chemin pour se
perdre. Avec cette figure égarée en
plein labyrinthe - dont Hulot offrait dans
la partie diurne du film un autre visage,
légèrement kafkaïen - se clôt la séquen-
ce du Royal Garden, récréation d'une
plus vaste récréation

Frédéric Faure
In télérama hors-série

Critique

Une fois n'est pas coutume : un même
sort - le plus heureux - attend ceux qui
n'avaient jamais vu Playtime et qui
vont le découvrir, comme ceux qui
croyaient le connaître et le verront
renaître. Il s'agit non seulement des
quelques dix minutes de plus, quelques
touches ajoutées au tableau ici ou là par
ses restaurateurs, mais surtout de la
restitution du film à son format d'origi-
ne, le 70 mm, et tout ce qu'il apporte en
profondeur et en précision, d'image et
de son. Car Playtime exige - et mérite -
les techniques de projection idéales,
autant qu'il sollicite - et mérite - l'atten-
tion du spectateur. De ces deux condi-
tions difficiles à réunir, on ne sait
laquelle avait le plus empêché à
l'époque (1967) la carrière de ce film
maudit, de conception longue et pénible,
et qui laissa son auteur épuisé, ruiné,
meurtri par l'échec commercial. Sa
résurgence est celle d'un dinosaure, à
l'heure où le numérique se profile en
nouveau standard. C'est aussi, et en
cela, paraît-il, sans doute moins intimi-
dant, le plus merveilleux concentré du
cinéma selon Jacques Tati : une école
du regard. Un film regardant qui devient
visionnaire, et le reste. Un film, à la
lettre, fantastique, entièrement inspiré
de microfaits réels : Tati n'invente rien
d'autre que ce qu'il observe. Un grand
drame tissé de finesse comique. La
presque-vie, le presque-amour et
presque la mort d'un personnage unique
au cinéma : l'impossible M. Hulot. 
Tati avait emmené son double à la plage
(Les Vacances de M. Hulot, 1953),
puis à la ville, au bord de la modernité,
au risque du travail, au péril de la famil-
le (Mon oncle, 1958). Chaque fois, suc-
cès. Hulot libérait Tati et il le contrai-
gnait. Dès la conception de Playtime, il
y eut un désir, non forcément de s'en
débarrasser, mais de le fondre dans la
foule. On ne sait à quel point le plaisir
du cinéaste fut plus masochiste (après
tout et avant tout, Hulot, c'était lui) que

démocratique (laisser le gag à d'autres).
Hulot figurant demeure néanmoins le
premier d'entre eux. Ses vingt-quatre
heures dans une mégalopole préfigurant
la Défense, jungle ultranette, grise et
carrée de verre et d'acier, sont à la fois
traversée du miroir, cauchemar kafkaïen,
odyssée immobile et ballet bruitiste à
peine parlé (français, anglais, franglais,
borborygmes). Hulot, comme toujours,
ne fait rien de spécial. Sinon croiser un
groupe de touristes américaines,
attendre en vain un vague rendez-vous
avec un certain M. Giffard au creux d'un
dédale de bureaux cubiques, errer dans
une foire-expo, se faire happer par un
ancien copain de régiment, puis embrin-
guer au Royal Garden, restaurant-dan-
cing dont l'ouverture prématurée sera
source de mille catastrophes mineures. 
Occupant toute la seconde moitié du
film, la folle soirée au Royal Garden
chante à sa façon drôle et poignante le
fatal et joyeux délitement de toute
chose. Le plus affolant dans l'affaire,
c'est la rigueur avec laquelle Tati maîtri-
se le tempo, et dispose dans le même
plan, couche après couche, de notes
comiques (doit-on encore dire gags ?).
Rien n'est racontable dans Playtime, et
tout est à regarder. Hulot n'est plus
qu'une balise, une silhouette en carton,
l'aiguille d'une boussole de brocante au
milieu d'un monde à l'absurdité parfaite-
ment réglée. Parfois, c'est un papillon
qui se cogne aux vitres - et des vitres, il
y en a partout dans cette urbanité faus-
sement transparente. Eternellement,
c'est un inadapté. Un de trop. Mais dont
la nature même d'excédent mettra le feu
aux poudres - oh, très lentement -, et
l'humanité en branle. Hulot prouvera
même la sienne, d'humanité, en expri-
mant un sentiment pour la douce et pim-
pante Barbara. Mais son cadeau
d'adieu, symptôme ultime d'effacement,
passera par les mains d'un intermédiai-
re, un de ces faux Hulot dont Tati s'est
amusé à peupler la cité. (…)

François Gorin
Télérama n° 2738 - 6 juillet 2002
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D’une ambition économique, d'une liber-
té de style et d'une rigueur formelle
aussi uniques dans le comique que l'est
dans le registre de la science-fiction
2001 : I'Odyssce de l'espace - réalisé
à quelques mois de distance -,
Playtime est une œuvre d'une beauté
et d'une audace incomparables. Ce que
Tati a réalisé avant et ce qu'il tournera
après restera sans commune mesure
avec ce chef-d'œuvre maudit, tombeau
critique et public à sa sortie, mausolée à
la gloire du cinéaste aujourd'hui.
L'audace de Playtime, c'est de disposer
dans le cadre des gags discrets qui
s'épanouissent tranquillement sous nos
yeux, comme des nénuphars sous la
pluie, alors que notre attention est enco-
re accaparée par un effet burlesque
antécédent. Le vaste monde - d'où son
format en 70 mm - revu par Tati reste un
espace à explorer pour le spectateur qui
doit, comme le cinéaste avant lui, exer-
cer ses dons d'observation, trouver,
dans cet univers qui lui est donné de
voir et d'entendre, matière à rire. Cette
interactivité entre le film et le public
provoque des rires en cascade, mais
décalés puisque certains voient avant
d'autres des gags en éclosion ou qui
n'occupent que la périphérie de l'écran.
L'œuvre devient alors vivante et fertile ;
elle engage un échange ludique avec
des spectateurs actifs : le comique n'ap-
paraît que s'ils le cherchent et le trou-
vent, s'ils le réinventent donc. Aussi
l'acuité du regard de Tati ne nous aban-
donne pas sur le seuil de la salle de
cinéma franchi, mais au contraire nous
continuons de trouver dans la vie mille
petits faits burlesques. Nous devenons,
sans en avoir la panoplie, de ces dis-
ciples de Hulot qui arpentent Playtime.
Le Paris de Tati est un jeu de miroirs, de
silhouettes trompeuses et de simu-
lacres, où personnages et spectateurs
se laissent piéger par les apparences
d'un monde d'illusions. Le premier et le
demier Hulot qui apparaissent sont des
clones du héros : ils ont en partage sa
démarche, ses vêtements, sa maladroite

gentillesse (le premier fait tomber sa
canne, le demier apporte un bouquet à
la place de Hulot prisonnier). Depuis Les
Vacances de M. Hulot, le personnage
a fait des émules de tous âges et de
toutes races (Giffard le confond avec un
Noir américain). Ils ont la même
démarche - au propre comme au figuré -
et se distinguent de la masse par leur
oisiveté généreuse et leur incapacité à
se fondre dans un moule étriqué.
L'Homme de Playtime, lui, est asservi
par son travail et semble être fabriqué à
la chaîne. Tati leur oppose la singularité
de ces Hulot qui sont comme autant
d'îlots qui surnagent au milieu d'une
humanité sérielle. Les hommes s’agglu-
tinent en groupe, souvent par sexe, et
visitent au pas de charge qui une foire
internationale, qui un grand bureau pari-
sien où des cadres conversent avec de
simples silhouettes de carton ! Ces
ombres d'humanité se découpent seule-
ment dans le quartier des affaires.
Figées dans deux ou trois attitudes,
elles traduisent bien l'écrasement de
l'individu, le laminage de l'être par le
conformisme de la société de masse et
la platitude des rapports humains qui en
découlent. Le temps a fait de ces
hommes (com)pressés ses esclaves, et
les mouvements pendulaires de cette
cité laborieuse sont rythmés comme des
ballets mécaniques. L'agent de voyage
qui danse d'un client à l'autre sur son
siège à roulettes franchit d'un entrechat
les fuseaux horaires de l'atlas tendu
derrière lui, dans une course effrénée,
étourdissante, effrayante.
A l'inverse de ces cadres-silhouettes
qu'il croque à grands traits, Tati accorde
toute sa tendresse aux classes
moyennes en voie de paupérisation,
comme s'il pressentait dans la France
des “trente Glorieuses” les prémices
d'une société à deux vitesses, où cer-
tains s'engloutissent dans le travail tan-
dis que d'autres s'anémient dans un
sentiment d'inutilité et de vacuité. Le
garçon de restaurant dont le pantalon se
déchire sera progressivement dépouillé

de ses attributs de serveur et se verra
habillé de tous les vêtements abîmés
dont ses collègues ne veulent plus. En
l'espace d'un dîner, sa tenue devient
celle d'un marginal. Après l'exemple du
«garçon de café» dans l'existentialisme
de Sartre, voici celui du “serveur de res-
taurant” dans le cinéma de Tati.
Heureusement, pour le cinéaste,
I'homme ne se réduit pas à son activité
professionnelle, il “n'est pas” ni ne
“devient” dans son essence un ser-
veur… C'est là un de ses grands thèmes :
il y a un temps pour tout, un temps pour
travailler, un temps pour s'amuser - A
time to work, a time to play !
Comme les humains, les lieux sont vidés
de leur substance et souffrent de la
même morne homogénéité. Les affiches
de publicité représentent Stockholm,
Hawaï et Londres par un bâtiment iden-
tique, seul un détail varie (neige, pal-
mier, drapeau). La capitale française
n'est pas épargnée par ce syndrome de
la reproduction de masse, et le “vrai”
Paris que cherchent en vain les touristes
se borne à une vieille fleuriste sur un
coin de trottoir. La Ville Lumière n'est
qu'une illusion que l'on aperçoit de
temps à autre dans l'éclair fugace d'un
reflet : I'Arc de triomphe, la Concorde,
Montmartre… Jamais les monuments
ne sont filmés directement et rien ne dit
qu'ils existent encore, que nous ne
sommes pas le jouet de projections pour
touristes en mal de pittoresque. Encore
ne sont-ce là que des images d'Epinal.
Que penser alors des ruelles pavées,
des cafés des quartiers populaires, des
hôtes particuliers dont le souvenir même
semble perdu. Disparus ? (…)
Dans cet univers incolore où les vitres
laissent filtrer quelques tons grisâtres,
Tati a disposé quelques touches de cou-
leurs qui sont comme autant de nuances
d'espoir, de bouquets de fleurs. A l'in-
verse du Royal Garden, le restaurant
factice dévasté par les joyeux trublions,
le “vrai” Paris est symbolisé par une
vieille fleuriste au visage ridé comme
une vieille pomme. C'est d'elle que la
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jeune Anglaise veut obstinément
prendre une photo. Les touristes qui
retournent à l'hôtel, coiffées d'un bou-
quet défraîchi, croisent celles qui s'élan-
cent pleine de vigueur et d'excitation, la
fleur au chapeau, conquérantes. A ces
vieilles femmes qui combattent les
injures de l'âge par des toques de ver-
dures s'oppose l'héroïne qui, vêtue
d'une simple robe vert tendre, est la
seule femme-fleur, naturelle, celle que
Hulot aimera. Comme cadeau d'adieu, il
lui offre un brin de muguet. Le regard de
cette femme touchée par l'amour
enchantera le monde et transformera les
lampadaires de l'autoroute en un champ
de muguets géants et poétiques, dont
les clochettes illuminent la nuit.
Ce n'est pas un hasard si Hulot offre la
fleur du 1er Mai à la femme aimée. Si
mai est le mois de l'amour (n'en déplai-
se aux stratégies mercantiles de la
Saint-Valentin), il est aussi celui de la
Fête du travail, or Playtime se veut
avant tout une réflexion sur l'aliénation
par le travail - dont la racine latine signi-
fie torturer. L'activité professionnelle
tue toute fantaisie en l'homme s'il
«n'est» que son métier. Hulot, lui, repré-
sente celui qui sait prendre le temps,
casser les cadences et rendre à son
entourage un peu de liberté, de légère-
té. Le final fantasmagorique est un car-
rousel coloré qui tournoie sans contrain-
te dans une ronde endiablée. Ici la
musique donne le rythme au mouve-
ment, et l'unité recouvrée de la vue et
de l'ouïe débouche sur l'harmonie, la
joie. C'est le 1er Mai, le temps du repos,
de la fête.
Pourtant, ce manège enchanté est le
règne de l'illusion, et les passagers
semblent être passés over the rainbow.
Le reflet du bus, dans une vitre qu'un
homme lève puis abaisse, provoque la
montée et la descente de celui-ci, son
image est prise pour l'objet même et
provoque cris, gémissements et haut-le-
cœur chez les passagers. Le laveur de
carreaux devient une sorte de forain qui
actionne les mouvements verticaux du

manège. Cet aspect ludique et artificiel
trouve son accomplissement comique
lorsqu'un homme met une pièce dans un
parcmètre qui fait repartir toute la circu-
lation sur la place, comme un jeton dans
un manège.
On sent incidemment qu'une critique se
glisse dans cette fin trop harmonieuse.
Comme des prisonniers ou des fous, les
véhicules, les grues, les passants tour-
nent tous dans le même sens ! Ce
conformisme dans les loisirs est finale-
ment plus effrayant encore que celui du
travail, car il se pare de couleurs cha-
toyantes et de mouvements étourdis-
sants. Si durant tout le film Hulot se
heurtait à des murs invisibles, ici la fron-
tière est plus invisible encore, plus sub-
tile, puisque c'est le mouvement centri-
pète qui ramène chacun vers le centre.
Hulot doit passer par un portillon pour
apporter son cadeau à la jolie touriste,
mais il est arrêté et doit repasser dans
le bon sens, or du bon sens, il n'en a
cure !

Laurette et Thomas Bourguignon
Positif n°387 - Mai 1993

Filmographie

Jacques Tati : acteur et réalisateur fran-
çais, de son vrai nom Jacques
Tatischeff, 1908-1982
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