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FICHE FILM

Résumé

Au moment où le film commence, Jeanne
est emprisonnée depuis plusieurs mois
dans une chambre du château de Rouen.
Capturée devant Compiègne par des sol-
dats français du parti adverse, elle a été
vendue aux Anglais à prix d’or (on sait
quels sont les intérêts en jeu)
Elle comparait devant un tribunal composé
presque exclusivement de membres de
l’Université anglophile de Paris et présidé
par l’évêque Cauchon.
(Ce texte suit immédiatement le géné-
rique). 

Critique
Les axes, la suture

Jean-Pierre Oudart, à partir de la vision de
Procès de Jeanne d'Arc, créditait ce
film d’avoir le premier, après l’intuition de
Pickpocket, organisé ce film autour d’une
utilisation inédite, nouvelle, de l’Absent et,
sous le nom de suture proposait l’analyse
suivante. A tout champ filmique fait écho,
vers le quatrième côté, une absence. C’est
la place où l’imaginaire du spectateur pose
un personnage, I’Absent, qui coïncide avec
la place de la caméra. Ce fait de structure
rayonne sur l’ensemble des objets du
champ filmique, et les dépose comme
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signifiants de cette absence. Aussi les
plans ne s’articulent-ils pas seulement
entre eux, mais d’abord en rapport avec
cette place de l’Absent. Dans le déroule-
ment d’un film, cette place est sujette à
un rapport écliptique entre l’absent,
comme installation d’un manque que
désigne ce lieu, auquel succède l’arrivée
de quelqu’un, qui, par sa présence, anti-
cipe le segment filmique à venir. Le
champ de l’Absent devient celui de
l’Imaginaire du lieu filmique, constitué
par les battements dans une même
prise de vue, d’une présence-absence,
ou d’une présence attestée, quelqu’un
ou quelque chose dans le champ. La
suture apparaît donc quand l’Absent
aboli ressuscite en quelqu’un.
Du coup, dit Oudart, le spectateur au
cinéma est doublement décentré : d’une
part ce qui s’énonce devant lui n’est pas
son discours, ni celui de personne.
D’autre part parce que la  relation
d’éclipse alternative du sujet à son
propre discours, noyée par ce continuum
hypnotique où s’abolit toute possibilité
de discours, exige d’être représentée
dans le procès de lecture du film qu’elle
dédouble.
Le champ contrechamp classique est la
trace de cette place qu’atteste la suture.
Mais cette trace n’est empiriquement
présente que par le biaisement des
regards par rapport à la caméra, les rac-
cords de regards ne se faisant jamais
dans leur direction réelle par rapport à
l’espace de référence, ce biais est la
trace d’une perception inconsciente de
la suture.
Mais cette place est aussi liée à une
autre discontinuité de la perception, une
vacillation : la perception du cadre, des
limites de l’image, est antagonique de
celle de l’espace filmique lui-même ; ils
sont dans un rapport d’opposition struc-
turelle, et l’irruption du cadre dans la
perception ruine la jouissance d’un lien
fusionnel avec cet espace. Cette éclip-
tique des perceptions partielles, qui
peut être très mobile, sujette à des
décrochements imprévisibles, fonde ce

qu’Oudart appelle "le caractère tragique
et vacillant de l’image", dont la totalité
est insaisissable.

Jeanne et la loi

Qu’est-ce que Procès de Jeanne
d’Arc ? La confrontation d’une jeune
fille seule à la loi, dans son incarnation
juridique  et religieuse, terrestre si on
veut. Cette loi, elle n’est qu’humaine :
c’est au fond l’un des multiples avatars
de sa transmission, elle n’arrive que bri-
sée. Et la lettre éparse de cette loi sur
laquelle s’appuient les juges pour exa-
miner Jeanne, quand bien même elle se
réclame d’une instance supérieure,
d’une autorité qui n’est pas la leur
seule, il est de son statut qu’il lui faille
parler par des bouches différentes. La
pluralité  des juges répond à ce statut
incertain ; la variété axiale, dans une
direction d’axe générale, enregistre cet
émiettement dont les voix, qu’on verra
plus tard discordantes, des juges ne
sont qu’un effet. L’espace entier du tri-
bunal jamais montré comme tel, nous
signifie cette hétérogénéité radicale
entre Jeanne et ses juges : comme si,
en effet, ils n’étaient pas du même
monde.
Pour nous, cette place double, présente
absente, presque déductible des deux
axes, dans une stalle peut-être, sur le
côté du tribunal, à droite.

Jeanne, les juges,
Isambart et le spectateur

Jeanne, sa première parole sera pour
dire : "Mon nom est Jeanne, j’ai
dix-neuf ans". C’est son titre, et sa loi à
elle, elle la tire de ses voix, de ses appa-
ritions. L’Evangile sur lequel elle jure, le
recours au pape qu’on lui suggère, les
références communes qu’ils peuvent

avoir sont toutes divisées par l’usage
incompatible que Jeanne et les juges en
font. Avant que le procès ne se déplace
dans la cellule de Jeanne, après que
Cauchon, à cause du vacarme dans la
salle, ne l’y fasse transporter, on peut
distinguer cinq interrogatoires diffé-
rents, ponctués par les sorties du tribu-
nal de Jeanne, entre les gardes de la
faction, lance dressée à la main, et par
l’escalier qui conduit à sa geôle. Le bat-
tement alterné des places dans le tribu-
nal, qui se substituent sur l’espace
unique de l’écran l’une l’autre, devient
le curseur rythmique, la scansion qui
incise la continuité de cette confronta-
tion par une brève syncope.

Jeanne et la vérité

Après que Jeanne se soit présentée lors
du premier interrogatoire dans la salle
du tribunal, Cauchon lui demande de
jurer la vérité. Elle fléchit pour poser ses
mains croisées et enchaînées sur un
Evangile ouvert. Puis les questions tour-
nent autour de son baptême, de l’origine
de sa croyance et Cauchon lui signifie
son confinement dans le château de
Rouen. Deuxième interrogatoire :
Cauchon, à nouveau, lui demande de
prêter serment. Elle résiste : "Et si vous
me demandez de dire quelque chose que
j’ai juré de ne pas dire, je serai parjure,
ce que  vous ne devriez pas vouloir".
Cauchon : "Vous devez dire la vérité à
votre juge". Jeanne : "Prenez garde.
Vous qui vous dites mon juge, vous
assumez une grande charge". Cauchon :
"Nous vous requerons de prêter ser-
ment". Jeanne : "Faut-il jurer deux fois
en justice ? ". Cauchon : "Voulez-vous
jurer simplement et absolument ? ".
Jeanne : "Vous pouvez bien vous en pas-
ser". Et, un peu plus tard, Jeanne : "Je
dirai la vérité, mais je ne dirai pas tout".
Et, un peu après, à nouveau : "Je dirai ce
que je sais, mais encore pas tout". C’est
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l’autre traduction de cet affrontement :
la vérité, pour Jeanne, n’y sera pas
toute dite, ce que signifie ensuite,
les : "Passez  outre", "Est-ce de votre
procès ? ", "Prenez garde", qu’elle lance
à ses juges comme la limite de leur
investigation. C’est sa force, par quoi
elle tient à une autre loi : celle qui obli-
ge le tribunal à transgresser sa propre
légalité. Et cet affrontement devient
aussi le recueil des multiples flexions,
regards, mains, corps, parfois retardés
par le décalage entre les paroles et ce
que montrent les plans.

Axe oblique et frontalité

Reste cependant, d’une manière géné-
rique, la prévalence, chez Bresson, d’un
axe oblique privilégié. Son insistance
peut peut-être s’expliquer négativement
par un refus de la frontalité, qui rappelle
le point de vue de l’orchestre - on
connaît I’aversion de Bresson pour la
dépendance du cinéma par rapport au
théâtre. Mais est-ce vraiment convain-
cant. On a pu dire que cette obliquité
était en rapport avec la représentation
comme péché, et le cadrage de biais
comme lié au cheminement du mal, du
meurtre, la frontalité étant l’indice d’une
"Vérité pure, celle de la nature", réser-
vée aux vierges, "le temps fulgurant
d’un plan". Pourtant, on trouve d’autres
exemples de frontalité : plan, à
Longchamp, sur Michel, au moment du
vol de celui qu’il ne sait pas encore être
un flic ; ou au tout début du film, tou-
jours à Longchamp, quand il vole le sac
de la dame au chapeau : sur sa jouissan-
ce. Ou dans le Procès, ces plans fron-
taux sur l’œil qui regarde Jeanne à tra-
vers le trou de sa cellule, ou qui voient
ce que voit ce regard à travers le même
trou : Jeanne, pendant l’interrogatoire.
Un de ses regards est lié au commentai-
re que Warwick fait sur la virginité de
Jeanne : "C’est grotesque, elle a vécu

avec des soldats et couché sur la paille
avec eux, et elle est vierge ?". Et, cette
virginité ayant été constatée, Warwick
dira un peu plus tard que si c’est cela
qui fait sa force qu’on lui enlève. Et
Jeanne se plaindra, plus tard, qu’un
milord anglais par trois fois a voulu lui
faire outrage. On est évidemment dans
un domaine où il s’agit d’intuitions, et
non d’une règle a priori, appliquée théo-
riquement. Mais peut-être cette obliqui-
té est à mettre en rapport avec la vérité
diagonale du tournage, le modèle
absentée de lui-même, et avec ces plon-
gées discrètes qui servent souvent à
capter ce qui circule, argent, objets..., ce
qui est entre.  Et la frontalité avec l’éclat
unique d’une jouissance perverse.

Philippe Arnaud
Robert Bresson Cahiers du Cinéma 

collection Auteurs

B r e s s o n ,  c o n s c i e n -
c e  e t
référence du cinéma
moderne

Quarante ans d'une ligne résolu-
ment singulière, un travail de
sculpteur-musicien mettant de
l'ordre dans la cacophonie du
monde.
Plus que tout autre, notre époque favori-
se une confusion des valeurs qui néces-
site que, périodiquement les montres
soient remises à l'heure, et que les
boussoles critiques, fréquemment affo-
lées, cessent un instant de perdre le
Nord. Revoir ou découvrir l'intégrale de
l'oeuvre de  Robert Bresson est, à cet
égard, une chance unique. Parce qu'il
est notre contemporain (la vigueur, la

verdeur de l'Argent, l'an passé en
témoignent) et parce qu'il a été rien
moins que le précurseur des aventures
les plus hardies du cinéma. Car s'il est
vrai que, durant quarante ans, Robert
Bresson a suivi obstinément une ligne
résolument singulière, il n'en est pas
moins vrai que son oeuvre recouvre et
recoupe en plus d'un point le cinéma
moderne : le recours à la lettre d'un
texte, le travail sur le cadre et la scéno-
graphie, le jeu sur le hors-champ et
l'idée qu'un film s'écoute autant qu'il se
voit, bref pratiquement tout ce sur quoi
a travaillé la modernité, se trouve très
tôt chez Bresson.
Robert Bresson a donné lieu à toutes
sortes de légendes (l'homme qui ruine
ses producteurs, qui sadise ses acteurs,
qui fait craquer ses opérateurs) qui,
quelque part de vérité qu'elles contien-
nent, ont contribué à escamoter le tra-
vail à l'oeuvre dans tous ses films.
L'exigence de Bresson ne serait que
maniaquerie, son besoin de budgets
importants goût de l'excès, et de la mul-
tiplication des prises caprice d'auteur.
Ces critiques mesquines tombent
d'elles-mêmes devant les films, qui
désignent Bresson comme l'un des très
rares artistes de notre temps, pratique-
ment le seul inventeur de forme, avec
Jacques Tati, de la génération des
années quarante, comme le sera Godard
pour celle des années soixante.
J''en veux pour preuve que, dès 1950,
avec Le journal d'un curé de cam-
pagne Robert Bresson ait inventé une
forme d'adaptation placée sous le signe
de la littéralité, pratique qui, plus de
trente ans plus tard, reste l'un des plus
beaux acquis du cinéma moderne, de
Jean-Marie Straub à Manoel de
Oliviera. André Bazin à l'époque ne s'y
trompe pas, qui écrit en 1951 : "Après
Robert Bresson, Aurenche et Bost (les
"adapteurs-maison" du cinéma français -
NDR) ne sont plus que les Viollet-Le-Duc
de l'adaptation cinématographique."
Oeuvre en rupture avec le cinéma de
l'époque, le film est aussi rupture à l'in-
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térieur du propre cinéma de Robert
Bresson. C'est en effet - bien que les
deux précédents soient admirables - le
film où il abandonne définitivement les
acteurs professionnels, et où il met en
place un système reposant sur des
"modèles" qui ne tourneront chacun, par
principe, qu'une fois avec Bresson. Un
tel système, qui exige de ne filmer que
des êtres totalement vierges de toute
expérience théâtale ou cinématogra-
phique est tout sauf arbitraire ; il obéit
d'abord à un refus absolu de la repré-
sentation. Dresser ainsi le cinéma (ou
"théâtre photographié") qu'il récuse,
contre le cinématographe qu'il pratique
et appelle de ses voeux, c'est revendi-
quer l'art des images et des sons
comme écriture spécifique. De la même
manière qu'un véritable écrivain a
d'abord affaire à la matérialisation des
mots, de même Bresson se confronte - t-
il à la matière visuelle et sonore qu'il
travaille (...)
De ne donner à voir l'espace que par
fragments ("Eloge du fragment : tout
montrer voue le CINEMA au cliché,l'obli-
ge à montrer les choses comme tout le
monde a l'habitude de les voir"). On
pourrait ne voir là qu'un brillant système
formel si cette éloge du fragment ne
nous plongeait au coeur du scénario
bressonien-type : un être aux prises
avec les forces du Mal, touché in fine
par la Grâce. Passage obligé entre le
Bien et le Mal, l'univers carcéral où
Bresson a situé mainte séquence, par-
fois même des films entiers, est le lieu
bressonien exemplaire : l'espace y est
déjà fragment, que le découpage va
fragmenter plus encore. Les innon-
brables portes, grilles, vitres de parloirs,
etc, du cinéma de Bresson , ne seraient
pas là pour nous dire que ce qu'il s'agit
d'emprisonner, c'est la Représentation
elle même, vécue comme un péché,
comme le péché ? 

Que proposer comme alternative à la
représentation ? Tout simplement la
présentation : le cinéma de Robert

Bresson est un cinéma du "Voici". Voici
en effet, selon une succession de plans
qui tombent comme des couperets, avec
de saisissants effets de fulgurance, un
monde neuf, virginal. Tel geste familier,
tel objet quotidien est là, devant nos
yeux, comme si on le voyait pour la pre-
mière fois. Pas seulement parce que
l'angle et l'objectif de prise de vue
auront été choisis avec la méticulosité
requise. Parce que surtout le réel, les
choses et les êtres, auront été décapés
pour apparaître dans leur vérité premiè-
re : modernité de Robert Bresson sur la
question de la captation de la vérité,
dont l'émergence est d'autant plus
impressionnante que, nous l'avons vu,
les moyens pour y parvenir sont on ne
peut plus radicaux. Lorsque Bresson
définit le travail de ses modèles comme
"un mouvement du dehors  vers le
dedans" il ne vise rien moins qu'at-
teindre l'âme et la vérité de cette âme. Il
lui aura fallu passer par le "faux"- du
moins nommé tel selon les canons du
"naturel" - pour atteindre le vrai. D'où le
superbe paradoxe de son oeuvre. La
série de refus sur laquelle se fonde le
travail de Robert Bresson, loin d'aboutir
à un cinéma glacé, stratosphérique, res-
titue une émotion directe rarement
atteinte ailleurs, et d'autant plus
paroxystique qu'elle s'inscrit dans une
scénographie et une dramaturgie à
l'économie maximale. A cet égard, et
contrairement à une idée assez répan-
due, les personnages de Robert Bresson
sont tout sauf désincarnés. Même si elle
ne passe pas par les voies les plus fré-
quentées par le cinéma, l'émotion de tel
geste, de tel regard, de telle larme,
(même minimale : une ligne sur une
joue), n'en est pas moins poignante, tout
comme est véritable la sensualité des
gestes : une main sur un coeur
(Pickpocket), une main sur un visage
(Lancelot du Lac), une main jouxtant ou
étreignant une autre main (passim) . De
telles images dessinent, de film en film,
une figure centrale dont on suit avec
bonheur les métamorphoses, comme on

retrouve, d'un modèle à l'autre, parmi
les héroïnes bressoniennes, un même
visage de femme, d'une pureté absolue,
et qui , du cinéma de Robert Bresson,
est comme la signature emblématique.

Alain Philippon
Extrait du supplément de Libération du
Festival d'Automne 84

Filmographie

Les affaires publiques 1934
Les anges du péché 1943
L e s  d a m e s  d u  b o i s  d e
Boulogne 1 9 4 4 / 1 9 4 5
Le journal d'un curé de campagne  1950
Un condamné à mort s'est échap-
pé 1956
Pickpocket 1959
Le procès de Jeanne d'Arc     1962
Au hasard Balthazar 1966
Mouchette 1967
Une femme douce 1969
Quatre nuits d'un rêveur 1971
Lancelot du Lac 1974
Le diable probablement 1977
L'argent 1983
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