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lgor, quinze ans, est apprenti-mécanicien, fan de karting, et
surtout fils de son peére, Roger, qui trafique dans I'immigration
clandestine.

lgor trempe dans les combines de son pere avec innocence et
naturel, en évitant de se poser trop de questions.

Il va pourtant falloir qu'un jour, a cause d’'une promesse, Igor
choisisse. Mais peut-il dire la vérité sans trahir son pere ?..

Coproduit par la Belgique, la France, le Luxembourg et la
Tunisie, La Promesse est le troisieme long métrage de fiction
des fréres Dardenne, formés a 'école documentaire. Il retrace,
selon les auteurs, «/'initiation a la conscience morale d’un
gargon de quinze ans, exploitant avec son pére un réseau de
main-d'eeuvre immigrée clandestine. Initiation a la Loi qui
est une révolte contre le pére, une découverte de I'humain



chez I'étranger, une métaphore du
rapport Nord-Sud». Voila un sujet
riche, ambitieux, et 6 combien diffi-
cile, qui pouvait laisser craindre un
film stéréotypé, réducteur et pesant,
bref platement militant. Choisissant
de filmer «a la brosse plutot qu'au
pinceau» dans un style que d'aucuns
diraient naturaliste, Jean-Pierre et
Luc Dardenne évitent parfaitement
ces écueils et filment sans conces-
sion la dureté du monde, en respec-
tant la complexité des rapports per-
sonnels et sociaux. C'est le pere qui
sans le savoir fait en sorte que son
fils tienne, contre lui, sa promesse.
Et si ses mensonges, escroqueries et
violences nous sont antipathiques,
ils ne condamnent pas pour autant
le personnage, qui reste tout a fait
humain méme si, a l'occasion, la mise
en scéne en fait un animal pris au
piege et blessé au milieu d'un gara-
ge. (..)
Stéphane Goudet
Positif n°425/426 - Juillet/Aoat 1996

(..) Si, entre une écriture issue du
cinéma documentaire européen et
des modeles narratifs empruntés
au grand cinéma américain de fic-
tion, la greffe réussit, c’est aussi
parce que les personnages ne sont
pas seulement écrits dans le sens
de la vraisemblance psychologique :
ils sont travaillés comme des figu-
res. Roger n’est pas simplement un
petit patron veule et malhonnéte, un
pauvre type : il incarne une figure
du Mal effrayante, dont 'ombre se
déploie au-dessus des autres per-
sonnages, d’autant plus inquiétante
qu'elle n’est pas exempte de séduc-
tion. Derriere le pére ordinaire, les

Dardenne traquent l'ogre. Le lien
entre le pére et le fils est essentiel-
lement charnel, presque canniba-
le. Rarement un film a ainsi montré

le fantasme de consanguinité d'un
rapport filial entre deux hommes,
la volonté de ne plus avoir qu'un
seul corps, une méme chair. Il y a un
vrai effroi et beaucoup de trouble
dans ces scénes ou le pére lave son
fils de quinze ans sous la douche,
le bat puis I'embrasse, va méme jus-
qu'a prendre en charge et surveiller
son éveil sexuel en le jetant dans
les bras d’une fille de passage. (e
lien exclut le monde, qui n'existe
plus, entierement avalé par le peére
(ce que dit assez bien ce trés beau
plan de karaoké entre les deux hom-
mes, filmés tres serrés, sans contre-
champ, comme si le réve fusionnel
du pere - plus qu'une seule voix, un
seul corps faisant les mémes ges-
tes - s'était totalement realisé). Ce
qui est émouvant dans l'itinéraire
d’lgor, c'est qu'il s'efforce de ne plus
étre un fils tout en apprenant aussi
a redevenir un enfant. C'est ce qui
arrive par inadvertance, lorsqu’au
détour d'une séquence il fait du
vélo avec ses copains, qu'il oublie
d'enlever ses chaussettes sous la
douche ou qu'il s'installe a sa table
pour falsifier des papiers d'identité
comme d'autres s'installeraient pour
faire leurs devoirs. Comme un éléeve
pas sage, dés que son pére ferme
la porte, il se leve et se met a faire
des bétises (comme se blanchir les
dents avec du Typp-Ex). Improvisé
trop tot petit adulte fagonné a l'ima-
ge de son pére, I'enfance rejaillit
en lui par irruptions désordonnées.
Dans cette confusion, il cherche a
combler la place vide de la mere (le

film ne nous dira rien d’elle) aupres
de Assita, cette femme noire, qu'il
prend en charge tout en lui deman-
dant de I'aimer comme un fils - il
se heurte violemment a l'impossibi-
lité de ce transfert lorsqu'elle lui dit
de facon tranchante «retourne dans
le vagin de ta mere». Ce fantasme
du corps confisqué de la mere est
d'ailleurs d’emblée mis en scene :
lorsqu'il voit Assita pour la premiere
fois, Igor I'épie dissimulé derriére
un tissu déchiré ; il observe der-
riere cette fente noire en forme de
sexe féminin, comme si il avait été
exclu trop tot de ce lieu. Tout ce
background mythologique ou psy-
chanalytique n’est jamais un poids
d’explications mais plutdt un courant
souterrain qui irrigue la fiction et la
fertilise. Ce brassage de plusieurs
niveaux de réalité, actualisés dans
un milieu social en ébullition, évo-
que par moment le Brisseau de De
bruit et de fureur, autre beau film
sur les péres et les ogres. Mais la
ou Brisseau dissociait les scénes de
fantasmes et celles réalistes, les fre-
res Dardenne les confondent a I'in-
térieur des mémes plans. Le mythe
et le fantasme brilent sous chaque
image comme un feu qui couve, et
cette fusion culmine dans une des
scenes finales ou le pére, enchai-
né, tel Tantale au supplice, tente
d’étreindre son fils pour le retenir,
et l'effleure sans jamais le saisir.

Dans ce film ou chaque personnage
est un monde intérieur, un gouffre
de fantasme et d’imaginaire, tout
s'incarne pourtant dans une figure
on ne peut plus prosaique et concre-
te : celle de l'automobile. A chaque
état d'un personnage correspond un
véhicule. C'est donc dans des voitu-



res neuves que sont convoyés les tra-
vailleurs immigrés ; pour lgor, la vie
normale de travailleur, celle que lui
interdit son pére, s’incarne a travers
son stage d’apprenti mécano dans un
garage, et sa part d’enfance prend
la forme d'un véhicule a plusieurs
places qu'il bricole avec ses copains
; enfin, le désordre final, qui voit la
répartition des réles et du pouvoir
voler en éclats, culmine lorsque les
moyens de locomotion des deux per-
sonnages principaux s'inversent :
le fils vole le camion du peére qui le
poursuit avec la mobylette du fils.
Cette métaphore des véhicules est
d’'une telle rigueur qu'elle pourrait
sembler incongrue. Elle permet pour-
tant au film de faire un usage tout a
fait original de I'idée du mouvement.
Le mouvement et la vitesse, géné-
ralement galvanisés par le cinéma,
symbolisent toujours une certaine
idée de la liberté, de la vie dans
son expression la plus fulgurante.
Ici, le mouvement est une des for-
mes les plus retorses de ['aliéna-
tion. Igor bouge sans cesse : sous
les injonctions de son pere, il court
d’'un lieu a un autre et ne peut tenir
en place (notamment au garage ot il
est censé faire son apprentissage).
C'est par ce mouvement perpétuel de
déplacement que son peére le tient
sous sa coupe et la condition de sa
libération sera de savoir s'arréter.
Il'y a deux grandes scénes d'immo-
bilité dans le film, deux moments
ou le principe de vitesse et d'agi-
tation se rompt : lorsque Amidou
tombe de 'échafaudage et git sur le
sol, moment extrémement dilaté ou
le corps devient un poids mort qui
leste le récit, puis ce dernier plan
ou lgor choisit de s'arréter (et donc

de tout arréter) en avouant tout a
Assita. La réside la dimension initia-

tique du film : le passage des actions
(multiples, incessantes, faites dans
la plus totale inconscience du bien
et du mal), a un acte, marement réflé-
chi et commis dans la solennité. Ce
plan-séquence est magnifique parce
que le temps y semble suspendu ; il
dure jusqu'a ce que les deux person-
nages, apres un jeu d’évitement des
regards, parviennent a se toiser yeux
dans les yeux. Puis ils font demi-
tour, rompant le régime de perpé-
tuelle fuite en avant du récit. Dans
ce film en plans serrés, fondé sur
I'enfermement et l'accélération, un
dernier plan montre Igor et Assita
avancant posément dans un couloir,
ouvrant enfin une ligne de perspec-
tive. Cette trouée, c'est aussi celle
que dessinent Luc et Jean-Pierre
Dardenne dans le paysage du cinéma
contemporain, véritable appel d'air
neuf porteur de beaucoup de pro-
messes.
Jean-Marc Lalanne
Cahiers du Cinéma n°506 - Oct.1996

ENTRETIEN AVEC
LES REALISATEURS

Comment est né le sujet de La pro-
messe ?

Luc : Au départ, on avait cette vision
du rapport pere-fils, qui a tant évo-
lué en deux générations. Dans les
années soixante, le fils devait tuer le
pére pour exister, pour grandir. Mais
aujourd’hui, c’est l'inverse. Le fils
n'a pas ou aller, et le pere n'a plus
rien a lui transmettre, pas de travail,
ni d’'argent. Aujourd’hui, les péres

n'ont plus de repéres. Ce sont eux
qui tuent leurs fils. Et les fils sont
livrés a eux-mémes. Alors, en partant
de cette trame, on a eu l'idée d'une
étrangeére, trés éloignée du fils par
ses traditions, ses racines. Pourtant,
ce sera elle qui lui transmettra les
valeurs que le pére n'a plus.
Jean-Pierre : Le pere a perdu le sens
du Bien et du Mal. Il est cynique,
comme les années quatre-vingt. Il est
devenu un capitaliste sauvage. Il n'a
que cela a transmettre, sa science de
la démerde. Roger représente vrai-
ment ce qu'un ouvrier peut devenir
dans une région comme celle ou on
a tourné, qu'on connait bien, puis-
que c'est le village de notre enfance.
Dans ce genre de région, c'est cha-
cun pour soi, aujourd’hui. Il n’y a
plus aucune structure de solidarité.
Les gens ont peur, ils se retrouvent
sans culture, et sans les valeurs de
cette culture. Ils ne pensent plus
qu'au profit, et sont préts a tout pour
¢a. On en a connu plein, des types
comme Roger. Des magouilleurs, des
crapules. Mais Roger reste un étre
humain, il aime son fils, vraiment, a
sa maniere. Tout ce qu'il fait, c'est
pour son fils.

Luc : A 'écriture, on a vraiment suivi
la régle de Simenon : «On ne doit
pas juger ses personnages». Nous,
on montre, c’est tout. On montre que
Roger a des faiblesses, du coté de la
morale. |l prend une décision, celle
de cacher le cadavre et ensuite il
assume, avec une logique implacable.
C'est une machine difficile a enrayer,
c’est pourtant ce que fera son fils...
lgor vit dans le Mal en toute innocen-
ce. Il est dans l'instinct, il agit sans
réfléchir aux conséquences de ses
actes. Il a été élevé dans la valeur
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du Mal, de la débrouille. Mais il ne
sait jamais ce qu'il va faire, dans la
seconde qui précede ses actes. Il est
comme un animal. Il agit, mais cest
aprés qu'il réfléchit. Et le sujet du
film, c’est la lente montée du devoir
d’lgor. Il tient sa promesse, il va
méme au-dela. Il dit la vérité, mais
cette vérité a pour prix la trahison
du pére.

Vous étes partis sur un sujet de fic-
tion, mais en gardant la régle du
réalisme...

Jean-Pierre : C'est ce qu'on connait.
On est ancrés dans une réalité qu'on
veut montrer. Mais, en méme temps,
on veut faire du cinéma. Alors, com-
ment aller dans la fiction, tout en
gardant le «brut» des gens? En fil-
mant a la brosse, plutét qu'au pin-
ceau. En n'ayant jamais une camé-
ra démonstrative, militante. En ne
posant jamais les personnages dans
les situations. Ils n'ont pas le temps,
alors la caméra non plus. La caméra
doit filmer comme si elle ignorait
I'action qui va se dérouler, comme si
elle était toujours en retard sur elle.
On a fait des essais, avant le tour-
nage. On ne voulait pas de machine-
rie. (..)

Luc : La caméra doit s’adapter a
l'action, sans maniérisme. Elle doit
montrer une réalité, sans jamais la
commenter. On fait circuler les émo-
tions de fagon plus ou moins chao-
tique, plus ou moins violente, et la
caméra doit étre comme nous, un peu
a la bourre sur ce qu'il se passe. On
surveillait ca au moniteur, on disait
«Attention, la caméra s'installe».

Et on a fait pareil au montage. On
avance vite, on n'a pas le temps de
trafner sur un plan. Quant a l'ab-

Le centre de Documentation du Cinémals] Le France,
qui produit cette fiche, est ouvert au public

du lundi au vendredi de 9h a 12h et de 14h30 a 17h30
et accessible en ligne sur www.abc-lefrance.com
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sence de musique, c'est lié a cette
volonté de ne pas enrober le brut.
(C'était notre parti pris, on n'en n'a
pas dévie.(..)
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