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Igor, quinze ans, est apprenti-mécanicien, fan de karting, et
surtout fils de son père, Roger, qui trafique dans l’immigration
clandestine.
Igor trempe dans les combines de son père avec innocence et
naturel, en évitant de se poser trop de questions.
Il va pourtant falloir qu’un jour, à cause d’une promesse, Igor
choisisse. Mais peut-il dire la vérité sans trahir son père ?…

Coproduit par la Belgique, la France, le Luxembourg et la
Tunisie, La Promesse est le troisième long métrage de fiction
des frères Dardenne, formés à l’école documentaire. Il retrace,
selon les auteurs, «I’initiation à la conscience morale d’un
garçon de quinze ans, exploitant avec son père un réseau de
main-d’œuvre immigrée clandestine. Initiation à la Loi qui
est une révolte contre le père, une découverte de l’humain
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DE LUC ET JEAN-PIERRE DARDENNE



chez l’étranger, une métaphore du 
rapport Nord-Sud». Voilà un sujet 
riche, ambitieux, et ô combien diffi-
cile, qui pouvait laisser craindre un 
film stéréotypé, réducteur et pesant, 
bref platement militant. Choisissant 
de filmer «à la brosse plutôt qu’au 
pinceau» dans un style que d’aucuns 
diraient naturaliste, Jean-Pierre et 
Luc Dardenne évitent parfaitement 
ces écueils et filment sans conces-
sion la dureté du monde, en respec-
tant la complexité des rapports per-
sonnels et sociaux. C’est le père qui 
sans le savoir fait en sorte que son 
fils tienne, contre lui, sa promesse. 
Et si ses mensonges, escroqueries et 
violences nous sont antipathiques, 
ils ne condamnent pas pour autant 
le personnage, qui reste tout à fait 
humain même si, à l’occasion, la mise 
en scène en fait un animal pris au 
piège et blessé au milieu d’un gara-
ge. (…) 

Stéphane Goudet
Positif n°425/426 - Juillet/Août 1996

(…) Si, entre une écriture issue du 
cinéma documentaire européen et 
des modèles narratifs empruntés 
au grand cinéma américain de fic-
tion, la greffe réussit, c’est aussi 
parce que les personnages ne sont 
pas seulement écrits dans le sens 
de la vraisemblance psychologique : 
ils sont travaillés comme des figu-
res. Roger n’est pas simplement un 
petit patron veule et malhonnête, un 
pauvre type : il incarne une figure 
du Mal effrayante, dont l’ombre se 
déploie au-dessus des autres per-
sonnages, d’autant plus inquiétante 
qu’elle n’est pas exempte de séduc-
tion. Derrière le père ordinaire, les 

Dardenne traquent l’ogre. Le lien 
entre le père et le fils est essentiel-
lement charnel, presque canniba-
le. Rarement un film a ainsi montré 
le fantasme de consanguinité d’un 
rapport filial entre deux hommes, 
la volonté de ne plus avoir qu’un 
seul corps, une même chair. Il y a un 
vrai effroi et beaucoup de trouble 
dans ces scènes où le père lave son 
fils de quinze ans sous la douche, 
le bat puis l’embrasse, va même jus-
qu’à prendre en charge et surveiller 
son éveil sexuel en le jetant dans 
les bras d’une fille de passage. Ce 
lien exclut le monde, qui n’existe 
plus, entièrement avalé par le père 
(ce que dit assez bien ce très beau 
plan de karaoké entre les deux hom-
mes, filmés très serrés, sans contre-
champ, comme si le rêve fusionnel 
du père - plus qu’une seule voix, un 
seul corps faisant les mêmes ges-
tes - s’était totalement réalisé). Ce 
qui est émouvant dans l’itinéraire 
d’Igor, c’est qu’il s’efforce de ne plus 
être un fils tout en apprenant aussi 
à redevenir un enfant. C’est ce qui 
arrive par inadvertance, lorsqu’au 
détour d’une séquence il fait du 
vélo avec ses copains, qu’il oublie 
d’enlever ses chaussettes sous la 
douche ou qu’il s’installe à sa table 
pour falsifier des papiers d’identité 
comme d’autres s’installeraient pour 
faire leurs devoirs. Comme un élève 
pas sage, dès que son père ferme 
la porte, il se lève et se met à faire 
des bêtises (comme se blanchir les 
dents avec du Typp-Ex). Improvisé 
trop tôt petit adulte façonné à l’ima-
ge de son père, I’enfance rejaillit 
en lui par irruptions désordonnées. 
Dans cette confusion, il cherche à 
combler la place vide de la mère (le 

film ne nous dira rien d’elle) auprès 
de Assita, cette femme noire, qu’il 
prend en charge tout en lui deman-
dant de l’aimer comme un fils - il 
se heurte violemment à l’impossibi-
lité de ce transfert lorsqu’elle lui dit 
de façon tranchante «retourne dans 
le vagin de ta mère». Ce fantasme 
du corps confisqué de la mère est 
d’ailleurs d’emblée mis en scène : 
lorsqu’il voit Assita pour la première 
fois, Igor l’épie dissimulé derrière 
un tissu déchiré ; il observe der-
rière cette fente noire en forme de 
sexe féminin, comme si il avait été 
exclu trop tôt de ce lieu. Tout ce 
background mythologique ou psy-
chanalytique n’est jamais un poids 
d’explications mais plutôt un courant 
souterrain qui irrigue la fiction et la 
fertilise. Ce brassage de plusieurs 
niveaux de réalité, actualisés dans 
un milieu social en ébullition, évo-
que par moment le Brisseau de De 
bruit et de fureur, autre beau film 
sur les pères et les ogres. Mais là 
où Brisseau dissociait les scènes de 
fantasmes et celles réalistes, les frè-
res Dardenne les confondent à l’in-
térieur des mêmes plans. Le mythe 
et le fantasme brûlent sous chaque 
image comme un feu qui couve, et 
cette fusion culmine dans une des 
scènes finales où le père, enchaî-
né, tel Tantale au supplice, tente 
d’étreindre son fils pour le retenir, 
et l’effleure sans jamais le saisir.
Dans ce film où chaque personnage 
est un monde intérieur, un gouffre 
de fantasme et d’imaginaire, tout 
s’incarne pourtant dans une figure 
on ne peut plus prosaïque et concrè-
te : celle de l’automobile. A chaque 
état d’un personnage correspond un 
véhicule. C’est donc dans des voitu-



res neuves que sont convoyés les tra-
vailleurs immigrés ; pour Igor, la vie 
normale de travailleur, celle que lui 
interdit son père, s’incarne à travers 
son stage d’apprenti mécano dans un 
garage, et sa part d’enfance prend 
la forme d’un véhicule à plusieurs 
places qu’il bricole avec ses copains 
; enfin, le désordre final, qui voit la 
répartition des rôles et du pouvoir 
voler en éclats, culmine lorsque les 
moyens de locomotion des deux per-
sonnages principaux s’inversent : 
le fils vole le camion du père qui le 
poursuit avec la mobylette du fils. 
Cette métaphore des véhicules est 
d’une telle rigueur qu’elle pourrait 
sembler incongrue. Elle permet pour-
tant au film de faire un usage tout à 
fait original de I’idée du mouvement. 
Le mouvement et la vitesse,  géné-
ralement galvanisés par le cinéma, 
symbolisent toujours une certaine 
idée de la liberté, de la vie dans 
son expression la plus fulgurante. 
Ici, le mouvement est une des for-
mes les plus retorses de l’aliéna-
tion. Igor bouge sans cesse : sous 
les injonctions de son père, il court 
d’un lieu à un autre et ne peut tenir 
en place (notamment au garage où il 
est censé faire son apprentissage). 
C’est par ce mouvement perpétuel de 
déplacement que son père le tient 
sous sa coupe et la condition de sa 
libération sera de savoir s’arrêter. 
Il y a deux grandes scènes d’immo-
bilité dans le film, deux moments 
où le principe de vitesse et d’agi-
tation se rompt : lorsque Amidou 
tombe de l’échafaudage et gît sur le 
sol, moment extrêmement dilaté ou 
le corps devient un poids mort qui 
leste le récit, puis ce dernier plan 
où Igor choisit de s’arrêter (et donc 

de tout arrêter) en avouant tout à 
Assita. Là réside la dimension initia-
tique du film : le passage des actions 
(multiples, incessantes, faites dans 
la plus totale inconscience du bien 
et du mal), à un acte, mûrement réflé-
chi et commis dans la solennité. Ce 
plan-séquence est magnifique parce 
que le temps y semble suspendu ; il 
dure jusqu’à ce que les deux person-
nages, après un jeu d’évitement des 
regards, parviennent à se toiser yeux 
dans les yeux. Puis ils font demi-
tour, rompant le régime de perpé-
tuelle fuite en avant du récit. Dans 
ce film en plans serrés, fondé sur 
l’enfermement et l’accélération, un 
dernier plan montre Igor et Assita 
avançant posément dans un couloir, 
ouvrant enfin une ligne de perspec-
tive. Cette trouée, c’est aussi celle 
que dessinent Luc et Jean-Pierre 
Dardenne dans le paysage du cinéma 
contemporain, véritable appel d’air 
neuf porteur de beaucoup de pro-
messes.

Jean-Marc Lalanne
Cahiers du Cinéma n°506 - Oct.1996

ENTRETIEN AVEC              
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Comment est né le sujet de La pro-
messe ?
Luc : Au départ, on avait cette vision 
du rapport père-fils, qui a tant évo-
lué en deux générations. Dans les 
années soixante, le fils devait tuer le 
père pour exister, pour grandir. Mais 
aujourd’hui, c’est l’inverse. Le fils 
n’a pas où aller, et le père n’a plus 
rien à lui transmettre, pas de travail, 
ni d’argent. Aujourd’hui, les pères 

n’ont plus de repères. Ce sont eux 
qui tuent leurs fils. Et les fils sont 
livrés à eux-mêmes. Alors, en partant 
de cette trame, on a eu l’idée d’une 
étrangère, très éloignée du fils par 
ses traditions, ses racines. Pourtant, 
ce sera elle qui lui transmettra les 
valeurs que le père n’a plus.
Jean-Pierre : Le père a perdu le sens 
du Bien et du Mal. Il est cynique, 
comme les années quatre-vingt. Il est 
devenu un capitaliste sauvage. Il n’a 
que cela à transmettre, sa science de 
la démerde. Roger représente vrai-
ment ce qu’un ouvrier peut devenir 
dans une région comme celle où on 
a tourné, qu’on connaît bien, puis-
que c’est le village de notre enfance. 
Dans ce genre de région, c’est cha-
cun pour soi, aujourd’hui. Il n’y a 
plus aucune structure de solidarité. 
Les gens ont peur, ils se retrouvent 
sans culture, et sans les valeurs de 
cette culture. Ils ne pensent plus 
qu’au profit, et sont prêts à tout pour 
ça. On en a connu plein, des types 
comme Roger. Des magouilleurs, des 
crapules. Mais Roger reste un être 
humain, il aime son fils, vraiment, à 
sa manière. Tout ce qu’il fait, c’est 
pour son fils.
Luc : A l’écriture, on a vraiment suivi 
la règle de Simenon : «On ne doit 
pas juger ses personnages». Nous, 
on montre, c’est tout. On montre que 
Roger a des faiblesses, du côté de la 
morale. Il prend une décision, celle 
de cacher le cadavre et ensuite il 
assume, avec une logique implacable. 
C’est une machine difficile à enrayer, 
c’est pourtant ce que fera son fils...
Igor vit dans le Mal en toute innocen-
ce. Il est dans l’instinct, il agit sans 
réfléchir aux conséquences de ses 
actes. Il a été élevé dans la valeur 
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du Mal, de la débrouille. Mais il ne 
sait jamais ce qu’il va faire, dans la 
seconde qui précède ses actes. Il est 
comme un animal. Il agit, mais c’est 
après qu’il réfléchit. Et le sujet du 
film, c’est la lente montée du devoir 
d’Igor. Il tient sa promesse, il va 
même au-delà. Il dit la vérité, mais 
cette vérité a pour prix la trahison 
du père.

Vous êtes partis sur un sujet de fic-
tion, mais en gardant la règle du 
réalisme...
Jean-Pierre : C’est ce qu’on connaît. 
On est ancrés dans une réalité qu’on 
veut montrer. Mais, en même temps, 
on veut faire du cinéma. Alors, com-
ment aller dans la fiction, tout en 
gardant le «brut» des gens? En fil-
mant à la brosse, plutôt qu’au pin-
ceau. En n’ayant jamais une camé-
ra démonstrative, militante. En ne 
posant jamais les personnages dans 
les situations. Ils n’ont pas le temps, 
alors la caméra non plus. La caméra 
doit filmer comme si elle ignorait 
l’action qui va se dérouler, comme si 
elle était toujours en retard sur elle. 
On a fait des essais, avant le tour-
nage. On ne voulait pas de machine-
rie. (…)
Luc : La caméra doit s’adapter à 
l’action, sans maniérisme. Elle doit 
montrer une réalité, sans jamais la 
commenter. On fait circuler les émo-
tions de façon plus ou moins chao-
tique, plus ou moins violente, et la 
caméra doit être comme nous, un peu 
à la bourre sur ce qu’il se passe. On 
surveillait ça au moniteur, on disait 
«Attention, la caméra s’installe».
Et on a fait pareil au montage. On 
avance vite, on n’a pas le temps de 
traîner sur un plan. Quant à l’ab-

sence de musique, c’est lié à cette 
volonté de ne pas enrober le brut. 
C’était notre parti pris, on n’en n’a 
pas dévié.(…)
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