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Résumé

Le bon élève est une figure plutôt rare dans
le cinéma français, qui a souvent préféré
les cancres aux tendances anarchistes ; ici,
il émeut par ses doutes et ses incertitudes,
encore renforcés par la prise de conscience
de son homosexualité. Avec Maïté, il forme
une sorte de couple témoin, par opposition
aux deux autres garcons, directement
atteints par les évènements d'Algérie :
Henri, pied-noir, considère la proclamation
de l’lndépendance comme une trahison,
tandis que Serge perd son frère, appelé tué
dans une embuscade tendue par l’OAS.
Entre ces deux-là, malgré la haine, existent
des ressemblances objectives, des expé-
riences communes : celles de la mort par la
guerre et de l’attachement à une terre, à
des racines.

Critique

La simplicité, la volonté de prendre les
choses à bras-le-corps, en tant qu’elles
semblent liées au retour à un mode de
production sinon marginal, du moins
semi-professionnel. Sans têtes d’affiche,
sans beaucoup de moyens, Téchiné délais-
se (comme il l’avait déjà fait pour La
Matiouette, par exemple) des construc-
tions scénaristiques compliquées et des
mises en scène parfois laborieuses à force
de vouloir trop "signifier". Par un paradoxe
qui n’est qu’apparent, ce style, lorsqu’il
semble moins réfléchi, moins appliqué,
lorsqu'il saisit le mouvement de la vie avec
une évidente liberté, donne en même
temps l’impression de s’épurer. C’est en
laissant, à tous les niveaux (comédiens,
caméra...), la spontanéité envahir l’écran
que Téchiné semble le plus authentique-
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ment lui-même. Les Roseaux sau-
vages n’en constitue pas pour autant
une rupture dans son parcours esthé-
tique, toujours aussi éloigné d’un ama-
teurisme sublimé qui laisserait à un
hypothétique instinct l'initiative de la
mise en scène. La maîtrise affinée au fil
du temps est magnifiquement présente,
mais cette fois sans ostentation, comme
inconsciente d’elle-même, et la caméra
transmet alors un véritable bonheur de
filmer. Comme libéré d’un doute qu'il
fallait absolument lever, Téchiné semble
n’avoir plus rien à se prouver, s’aban-
donne, et filme juste : de bout en bout,
les personnages sont saisis avec un
sens admirable du cadre et du mouve-
ment, dans un espace toujours parfaite-
ment lisible.
Le cœur du film, et sans doute le facteur
essentiel de sa réussite, ce sont ces per-
sonnages qui, plus qu’une intrigue qui
les dépasserait (comme ce fut le cas
dans plusieurs autres films), constituent
les véritables moteurs de l’œuvre. Le
scénario, remarquablement construit,
tisse peu à peu entre les quatre adoles-
cents un réseau particulièrement riche
de sentiments qu'approfondissent des
effets de miroir et de symétrie.
Téchiné montre l’adolescence comme un
état douloureux et privilégié, qui rêve de
se projeter dans la vie adulte sans
savoir qu’il y perdra le feu qui l’anime.
Ses adolescents sont butés et coura-
geux : il suffit de les voir parler, lâchant
très vite, comme à la dérobée, des affir-
mations hésitantes qui ressemblent à
des questions dissimulées en réponses ;
il suffit aussi de les voir marcher de ce
pas décidé, entêté, presque frénétique,
comme s’ils se hâtaient vers un but
depuis longtemps fixé, alors que préci-
sément ils se demandent où aller (c’est
explicitement le cas de Henri après son
départ de l’internat). A l'écran, les
adultes sont singulièrement absents, et
qu'ils se laissent entraîner dans le sec-
tarisme (la mère de Maïté) ou gardent
une juste mesure (Morelli), ils ont en
tout cas perdu cette passion qui ronge

leurs protégés. Ils ont oublié, comme le
vieux Cassagne a oublié ses doutes de
jeune homosexuel et semble d’ailleurs,
face à François, le regretter : il n’a pas
seulement oublié comment il les a sur-
montés, il les a aussi oubliés pour les
surmonter. Rapport au temps qui
marque mélancoliquement le passage à
l’âge adulte, et qui s’exprime dans l’un
des ultimes dialogues du film lorsque
Serge conseille à Francois d’oublier leur
"aventure". "C’est dégueulasse
d’oublier", se récrie celui-ci. Et Serge de
répondre : "La mort d’un frère, c’est vio-
lent … Mais il y a quelque chose de
plus violent… de plus violent que la
guerre… c'est que tout passe."
Porte ouverte au regret, cette réplique
marque le second pôle du film, qui oscil-
le entre le Iyrisme de l’instant et celui
de la nostalgie, retrouvant là une sensi-
bilité à l’humaine condition proche de
celle du mélodrame. Contrairement aux
Innocents, où une mécanique impla-
cable entraînait dès le début les pro-
tagonistes vers une fin inévitable, Les
Roseaux sauvages n’est pas une tra-
gédie : ce sont les personnages, non la
fatalité, qui manifestent la trajectoire du
film. Et ils ont affaire aux hasards de
l’Histoire ou de la Vie plus qu’au déter-
minisme des passions. Pour ceux qu’elle
affecte, la guerre d'Algérie, médiatisée
par la radio et la télévision, ressemble
plus à une contingence absurde et
monstrueuse qu’à une marque du destin.

Olivier Kohn
Positif (juillet/août 94)

L’un des charmes des Roseaux sau-
vages tient au fait que rien n’est résolu,
après les moments de souffrance et de
bonheur (la baignade), le film reposant
davantage sur les personnages que sur
une intrigue solidement charpentée.
Chacun poursuit sa vie, marchant d’un
pas décidé vers un but encore inexprimé
et incertain, et pourtant chacun a fait
l’expérience douloureuse qui caractérise
l’adolescence, celle du deuil nécessaire
de certitudes toutes faites comme celle

de l’oubli dont Serge afffirme qu’il est
plus violent que la guerre et la mort d’un
frère. Face à eux, les adultes incarnent
de façon douloureusement émouvante
cet oubli rejeté ou assumé. Mme Alva-
rez, remise de sa maladie au cours de
laquelle l’assaillent les fantômes d’un
passé qu’elle est à jamais incapable de
surmonter (tels ceux de Rendez-vous)
reste prisonnière de sa rigidité idéolo-
gique, incapable d’adresser le moindre
mot à l'épouse arabe que Morelli lui
présente. Au contraire, M. Chassagne le
marchand de chaussures homosexuel
auquel François va demander conseil, a
tout oublié : ses difficultés, mais aussi
l’espoir qui les suscitait et qu’il semble
regretter. Entre le chêne et le roseau la
fable occupe une place centrale dans le
film et clôt la version télevisée (Le
chêne et le roseau), celui qui fait front
avec une obstination figée et celui qui
se plie aux méandres de la vie pour
mieux rester lui-même, Téchiné affiche
sa préférence, mais non sans regretter
la grandeur du premier.
Les Roseaux sauvages appartient à la
veine " roseau " de l’œuvre de Téchiné :
Paulina s'en va , La Matiouette,
L’Atelier, J'embrasse pas... La mise
en scène se plie aux actes, aux gestes,
aux expressions des acteurs, au lieu de
les enfermer dans une virtuosité parfois
un peu gratuite et précieuse (Barocco,
Les Soeurs Brontë, Hôtel des
Amériques...). On se plaît a voir cette
veine, jusqu'ici marginale, s’affirmer à
côté de l’autre qui la nourrit en même
temps implicitement : jamais, dans ce
récit en partie autobiographique et d’un
naturel absolu, le cinéaste ne glisse
dans la facilité de l’authenticité brute ou
du naturalisme. Comme dans
Souvenirs d'en France l’arrière-plan
politique instaure une distance à l’égard
du vécu, avec une maîtrise d’autant plus
remarquable qu’elle efface désormais
toute trace du travail du cinéaste qui
encombrait encore ce film qui le fit
découvrir. Joël Magny

Encyclopedia Universalis
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Il y a, dans Les Roseaux sauvages, les
moments de grâce infinie, les envolées
brutales et les emportements furieux de
l’adolescence. Il y a le monde des adultes,
symbolisé par deux professeurs également
coupables : I’une de ne pas douter assez,
I’autre de douter trop. Il y a la guerre
d’Algérie, qui rôde, tel un spectre. Et la sil-
houette d’Aïcha, qui, là-bas, a épousé le
prof qui doute trop et se retrouve, ici, en
exil, à jamais étrangère
Oh, bien sûr, Téchiné ne fait pas chanter
ses personnages comme le faisait Jacques
Demy. Dans Les Roseaux  sauvages, il
fait lire à Gaël Morel (François) une fable
de La Fontaine. C’est sa diction rapide,
heurtée, qui fait à la fois vivre le plan et
révèle, mieux que bien des discours, la
vérité du personnage.   
Le plus souvent, bien sûr, c’est la caméra
qui semble écrire la partition. Une caméra
presque toujours mobile, qui accompagne
les personnages. A moins qu'elle ne les
fixe en très gros plan, comme si elle cher-
chait à capturer le secret derrière la chair.
Parfois un travelling révèle une fausse
note. Prenez la scène du mariage, au début
du film :  apparemment, tout va bien. Un
air de Strauss (toujours le même : Téchiné
l’avait déjà utilisé dans Hôtel des
Amériques et Le Lieu du crime) fait val-
ser les valseurs.
En fait, rien ne va vraiment. Le marié vient
de demander un peu brutalement à son ex-
prof de français, une communiste, de
l’aider à déserter. Elle vient de refuser. La
voilà qui s’éloigne. La ligne droite qu’elle
parcourt, tandis que les couples tournent
autour d’elle, crée immédiatement une dis-
sonance.
Parfois, au contraire, la caméra permet à
l’harmonie de s’épanouir : ainsi ce pano
qui, après avoir tracé un cercle parfait, finit
par rattraper, au loin, les silhouettes de
Maïté, Serge et François qui s’éloignent
vers leur destin.
Les Roseaux sauvages est, sans nul
doute, le film le plus personnel que
Téchiné ait tourné depuis longtemps. Et le
plus réussi. On le sent libre. Libre d’oser.
Oser, par exemple (et là, on est en plein

opéra !) faire apparaître le fantôme d’un
soldat tué en Algérie à celle qui se sent
responsable de sa mort (un peu comme
Lambert Wilson, renversé par une voiture,
ne cessait de hanter la vie de Juliette
Binoche dans Rendez-vous). Oser cette
séquence qui rappelle les plus belles
audaces de la Nouvelle Vague où François,
qui a appris que le marchand de chaus-
sures est selon son expression, un "inver-
ti", s’en va, parce qu’il n’a plus rien à
perdre, parce qu’il est prêt à tout, lui
demander conseil. Il s’agit de sa vie, lui dit-
il avec emportement.

Pierre Murat
Télérama n°2316

Le réalisateur
Le premier film de cet ancien critique
était passé inaperçu. Les trois qui suivi-
rent, surtout Barocco, élégant exercice
de style où la couleur jouait un grand
rôle, provoquèrent un flot de louange.
De cette vogue, l'un des principaux arti-
sans fut Roland Barthes (il accepta
d'être Thackeray dans Les sœurs
Brontë) : "On a félicité André Téchiné,
écrivait-il à propos de Souvenirs d'en
France, d'amener au cinéma un nouvel
art romaneque. Oui, le roman est là ;
non pas à titre de genre narratif ou de
pathos psychologique, mais par une
nécessité de langage." Pour Téchiné, le
déroulement d'une histoire ne doit pas
se concevoir comme une coulée limpide,
mais comme une juxtaposition de
séquences fortes. C'est la raison pour
laquelle toujours à propos de
Souvenirs d'en France, on l'a rappro-
ché de Brecht. Chez Téchiné, récit et
démonstration vont de pair. Faut-il attri-
buer à l'érotisme le succès de Rendez-
vous et au pointillisme psychologique
l'échec du Lieu du crime. Téchiné
reprend ses obsessions dans
J'embrasse pas, où il filme la prostitu-
tion au bois de Boulogne à travers le
destin d'un jeune provincial monté à
Paris.
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