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Résumé

Ce documentaire nous immerge dans un
bâtiment désaffecté. 
Cette unité, la S 21, emprisonnait, tortu-
rait, tuait des centaines de
Cambodgiens pour des motifs factices
ou pour des pseudo raisons politiques.
Nous assistons à la confrontation entre
les victimes rescapées de ce génocide
et leurs bourreaux, jamais jugés. La
haine n’a pas sa place. En revanche, les
morts hantent chacun des esprits. Nous
retraçons cas par cas les délires d'une
machine de guerre qui a détruit tout un
peuple…

Critique

Parmi les différentes raisons, plus ou
moins légitimes, qui justifient l'exploita-
tion cinématographique d'un documen-
taire, S21, la machine de mort khmè-
re rouge, de Rithy Panh, relève des
deux plus incontestables : il s'agit d'un
grand film de cinéma et il renvoie, en
même temps qu'il contribue à l'inscrire
dans la mémoire collective, à l'un des
moments les plus tragiques de l'histoire
de l'humanité. 
Installé en France depuis 1980 après
avoir survécu aux camps de travail
khmers rouges, le cinéaste d'origine
cambodgienne Rithy Panh a déjà consa-
cré une partie de son œuvre - notam-
ment Site 2 (1989) et Bophana, une
tragédie cambodgienne (1996) - à
l'évocation du génocide qui a ravagé son
pays. S 21 constitue une étape cruciale
dans ce processus lancinant de réappro-
priation, dans l'approche d'un événe-
ment dont les principaux auteurs, trente
ans après les faits, attendent encore
d'être jugés et dont l'inscription dans la
conscience nationale reste occultée. Le
bilan du régime institué par les Khmers
rouges de 1975 à 1979 est pourtant
effrayant : sur les sept millions de

Cambodgiens d'alors, deux millions ont
été assassinés. Parmi les différents
moyens mis en œuvre pour aboutir à
cette hécatombe, S 21, ancien lycée de
Pnom Penh devenu le principal centre
d'extermination du pays, tient une place
importante, puisque 17 000 hommes y
furent internés, torturés avec des raffi-
nements sadiques, puis exécutés.
Que faire, cinématographiquement, d'un
tel bilan ? Comment composer avec une
réalité dont l'horreur, quand bien même
elle ne serait pas inédite dans les
annales de l'humanité, dépasse à ce
point l'entendement et l'imagination ?
La réponse de Rithy Panh est, d'une cer-
taine manière, aussi inconcevable que la
réalité qu'il entreprend d'évoquer.
Rassemblant bourreaux et victimes, il
les confronte sur les lieux mêmes du
massacre, aujourd'hui transformé en
Musée du génocide, et met en scène
ces impossibles retrouvailles sous les
auspices conjugués de la remémoration
et de la répétition.
Autant dire que rien ne va de soi et
qu'on en est encore à se demander com-
ment le cinéaste a convaincu les uns et
les autres de se prêter à cet exercice, a
priori menacé d'obscénité. Si le film n'en
dit mot, c'est sans doute qu'il constitue
en lui-même une réponse, empreinte au
contraire d'une grande dignité, à cette
question. Car il est évident, même s'il se
révèle rapidement que bourreaux et sur-
vivants ne sont pas ici pour les mêmes
raisons, que le film les rassemble moins
aux fins d'une hypothétique catharsis ou
d'un spectaculaire règlement de
comptes qu'en vertu d'une tentative de
requalifier, par le simple fait de leur pré-
sence commune, la nature d'un espace
voué jadis à la destruction, et aujour-
d'hui à la muséographie. Possible méta-
phore d'un Cambodge noué autour du
silence et de la dénégation, le centre
S 21 devient ainsi, en vertu du film qui
en prend justement le nom, un lieu où
une communauté déchirée peut sinon se
ressouder, du moins envisager de coha-
biter.

Non sans tourment. C'est peu dire que
les hommes mis en présence ne parta-
gent à peu près rien, sinon le poids de
l'abjection et de la souffrance. Vann
Nath et Chum Mey, deux des trois survi-
vants du S 21, sont là pour témoigner de
l'absence de leurs compagnons d'infor-
tune, exiger que justice soit rendue de
leur souffrance, demander raison à leurs
bourreaux de leur acharnement. Les
scènes où s'instaure un semblant de
dialogue avec les tortionnaires - scènes
de pure terreur tant le dialogue y est en
fait violemment obturé - montrent assez
qu'il n'y a pour le moment pas grand-
chose à espérer de ce côté-là. En l'ab-
sence des responsables politiques, ces
geôliers ordinaires, dont la cruauté
semble s'être résolue en hébétude, ont
beau jeu de mettre en avant le respect
des ordres donnés. Argument connu de
tous les bourreaux. Leur simple présen-
ce ici et l'acceptation d'être confrontés à
leurs anciennes victimes trahissent
cependant une inquiétude assez puis-
sante pour suggérer le contraire de ce
qu'ils prétendent.
(…) Difficile de ne pas évoquer, au
détour d'une œuvre aussi fondamentale,
le Shoah de Claude Lanzmann, ne
serait-ce que pour essayer de com-
prendre ce qui à la fois rapproche et dis-
tingue les réalités évoquées par ces
films et les procédures de leur mise en
scène. La remise en jeu de la parole et
du corps comme moyen de figurer ce qui
ne peut être reconstitué tisse entre les
deux films une affinité certaine. On ne
peut manquer, en revanche, de noter
cette différence cruciale qu'instaure la
mise en présence, dans S 21, des bour-
reaux et des survivants. Cette figure, ce
plan et ce cadrage communs, rigoureu-
sement absents de Shoah, définissent
une ligne de partage esthétique qui ren-
voie sans doute à la nature respective
de ces génocides.
Si les nazis ont prétendu éliminer les
juifs de la surface de la Terre au nom
d'une prétendue hiérarchie des races,
les Khmers rouges ont eu recours à sem-
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blable dichotomie en pervertissant une
histoire, un système de croyances, une
culture qui appartenaient aussi à leurs
victimes. Cette communauté d'apparte-
nance, si elle ne justifie pas le recours à
la notion d'autogénocide, n'en jette pas
moins un trouble immense sur ce qui
fonde la distinction entre bourreaux et
victimes. C'est sans doute ce trouble,
ajouté au marxisme dégénéré des
Khmers rouges, qui aura justifié la
nécessité du protocole visant à faire
ratifier par les victimes l'aveu d'une tra-
hison qui les mettait ipso facto hors de
la communauté khmère telle que redéfi-
nie par les rouges et, partant, hors de
l'humanité.
C'est encore ce trouble qui explique
peut-être la nécessité d'une présence
commune des victimes et des bourreaux
dans le film. Celui-ci s'ouvre sur la plain-
te d'un homme, entouré de sa famille,
qui se prétend victime des événements
et se révèle être l'un des anciens gar-
diens du centre S 21. Cette ouverture
d'une terrifiante ambiguïté est au diapa-
son d'un film dont le titre (que veut donc
dire S 21 ?) est comme le chiffre d'une
réalité qui, consignée au registre de la
langue et de l'histoire de l'humanité, est
destinée à ne jamais y être naturalisée.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 10 février 2004

L’avis de la presse

Positif - Sylvie Rollet
(...) un acte de foi dans le cinéma et la
puissance de la parole (...).

Studio Magazine - Thomas Baurez
S21, la machine de mort khmère
rouge (du nom du "bureau de la sécuri-
té", où avaient lieu les emprisonne-
ments) a, bien entendu, une portée uni-
verselle. Indispensable.

Les Cahiers du Cinéma
Emmanuel Burdeau

A sa façon, avec du film, de la durée et
une idée du montage, il (Rithy Panh)
devient acteur d'une histoire encore en
cours. Sans leçon donner, c'est l'espace
de l'avenir qu'il ose investir ici.
Magistral, en impérative modestie.

Figaroscope - Marie-Noëlle Tranchant
(...) méditation sur le génocide cambod-
gien. 

Les Inrockuptibles - Jérôme Provençal
Avec une calme obstination, Rithy Panh
démonte les rouages d'une machine de
mort et apporte une pierre décisive à
une mémoire en jachère.

Libération - Antoine de Gaudemar
Deux heures impressionnantes pour ten-
ter de répondre non pas tant au pour-
quoi qu'au comment : quels sont les
mécanismes dans la machine à tuer qui
permettent aux tueurs de rentrer chez
eux le soir, de continuer à vivre, et de
n'éprouver, un quart de siècle plus tard,
aucun remords apparent, aucune culpa-
bilité particulière ? 

Cinéastes - Olivier Lehmann
Avec S21, (Panh) signe son travail le
plus marquant. Car la force de ce docu-
mentaire n'est pas seulement de nous
informer sur le génocide cambodgien.
Elle est aussi de nous faire réfléchir plus
globalement sur la nature même de
l'Homme (...)

TéléCinéObs - Jean-Philippe Guerand
D'une intégrité exemplaire, S-21, la
machine de mort khmère rouge
s'élève contre le pire des fléaux : l'oubli.

Le Nouvel Observateur
Pascal Mérigeau

Des visages, des gestes, des mots, des
lieux, un film essentiel, pas parce que
Rithy Panh est un témoin, parce qu'il est
un grand cinéaste.

L'Express - Arnaud Malherbe
S'ensuivent d'incroyables reconstitu-

tions de gestes quotidiens, de coups,
d'interrogatoires... Rithy Panh utilise une
forme minimaliste qui sort son docu-
mentaire des frontières du seul
Cambodge, et met au jour une méca-
nique de la barbarie. 

www.allocine.fr

Entretien avec le réalisateur

Vous étiez à Phnomh Penh pour la pre-
mière projection de S 21 ? 
C'était le 28 juin, j 'y étais. J'étais
inquiet : est-ce que les gens voudront le
voir ? Puisqu'on n'a pas envie d'en par-
ler, on peut aussi ne pas avoir envie de
le voir.  Je redoutais des réactions vio-
lentes. Mais je crois que les
Cambodgiens ont fait un travail remar-
quable sur eux-mêmes ; il n'y a pas la
moindre manifestation d'idée de ven-
geance, et c'est encourageant. C'était
extraordinaire pour les victimes, pour les
jeunes. C'était la première fois que les
anciens personnels de S 21, les anciens
bourreaux reconnaissaient des actes.
Les jeunes ont entendu parler du génoci-
de, mais sous la forme de remarques
comme : "Finis ton assiette, parce que
sous les Khmers rouges on n'avait rien à
manger." Il n'y a pas de travail sur la
mémoire, dans les manuels scolaires il
n'y a que quelques lignes : "Le 7 janvier
la clique de Pol Pot a été éliminée. De
1975 à 1979, une clique génocidaire est
au pouvoir." C'est normal qu'il n'y ait
rien dans les livres d'histoire, puisqu'on
n'a pas fait de procès. Celui de 1979, au
lendemain de la chute des Khmers
rouges, a été expédié sans débat, sans
instruction.

Et chez les universitaires ?
Pendant assez longtemps il n'y a rien eu,
puis l'université de Yale a ouvert un
centre de documentation sur le génoci-
de, le DC Cam (www.dccam.org), dirigé
par un Cambodgien qui a vécu le génoci-
de, Youk Chang. On a beaucoup travaillé
avec son équipe pour S 21. Par exemple,
si je veux des informations sur le centre
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médical (où des "infirmiers" prélevaient
le sang des détenus jusqu'à ce que mort
s'ensuive), on sort vingt fiches, sur les
gens, les méthodes ; on finit par trouver
la trace de ces "destructions par prise
de sang" ; ensuite on cherche les
témoins. Quand on trouve l'infirmier, on
a un document assez solide pour décrire
ce phénomène, mais on a besoin du
témoignage, parce que les archives ne
suffisent pas.

Donc le film n'est pas un phénomène
isolé. Il y a, au Cambodge, un mouve-
ment de réappropriation du passé ?
Ce n'est pas encore une prise de parole
générale. C'est un bon début dans un
pays où chacun écrit l'histoire à sa
manière. Khieu Samphan vient encore
de frapper, il y a quelques semaines. Je
voulais montrer à travers ce film que
S21 était une institution d'Etat et voilà
qu'il admet, après avoir vu le film, que
S21 est une institution d'Etat (Le Monde
du 24 janvier), mais ça ne m'a fait souri-
re que deux minutes ; il a essayé de
m'utiliser.

Et dans votre génération, celle des survi-
vants ?
Des gens de ma génération commencent
à parler, alors qu'il n'y étaient jamais
arrivés. Ce film apparaît comme un
moyen de lancer la parole. Une jeune
fille a dit : "Ce film me fait mal, mais en
même temps il nous rend l'humanité."
J'ai été très touché par ça. Comme les
parents ne voulaient pas en parler, les
jeunes commençaient à douter, à se
demander ce que les gens avaient bien
pu faire pour être exécutés ? Et c'est
déjà insupportable pour moi, car des
gens ont été exécutés parce qu'ils
avaient ramassé un crabe dans une
rizière ou déterré une patate sauvage.
Plus S21 a tendu à déshumaniser les
victimes, plus le film tend à rendre la
mémoire, la dignité, l'humanité aux
gens.

Les gardiens de S21 ont-ils des enfants ?

A l'époque non, maintenant oui. Très
vite j'ai décidé de ne pas filmer la famil-
le. Je ne me sens pas capable de poser
une telle question devant la femme et
les enfants, c'est à eux de résoudre ça
dans la cellule familiale. La seule fois
que je suis allé dans une famille, c'est
chez les parents de Houy (le gardien-
chef de S21). Quand il est revenu dans
son village, ils l'ont mis en prison pen-
dant huit mois. Les gens savaient qui il
était. Et puis son bébé vient de naître, il
n'a rien à faire avec ça.

Quel est le destin du film au Cambodge ?
Après la projection du 28 juin, il y en a
eu une quinzaine d'autres à Phnomh
Penh ; et puis les élections sont arri-
vées, j'ai voulu qu'on regarde le film
sereinement, pas dans un contexte de
campagne électorale. Six mois plus tard,
on est dans une impasse politique au
Cambodge. Quand le gouvernement sera
installé, on demandera l'autorisation de
montrer le film. On ne peut pas le mon-
trer comme ça, il faut former les gens
qui l'accompagnent. On a un projet
comme ça avec le DC Cam de Youk
Chang. Parce que si procès il y a, et il
devrait avoir lieu d'ici un an, un an et
demi, il faut bien l'accompagner d'un
travail pédagogique. Ce n'est pas parce
qu'on a ajouté deux juges cambodgiens
à la cour qu'il ira dans le sens que l'on
souhaite. Voyez ce qui se passe avec
Milosevic, il garde une légitimité en
réveillant le sentiment national. C'est la
même chose avec Khieu Samphan, il
prépare déjà le procès à venir. Ce n'est
pas la reconnaissance du génocide qui
est importante dans la lettre qu'il a
envoyée, ce sont les autres pages : "Je
suis un révolutionnaire qui a toujours
défendu les pauvres, j'aime mon pays, je
suis un patriote." Et dans le contexte
d'aujourd'hui, où les pauvres sont très
pauvres et les riches peu nombreux mais
très riches, les pauvres vont finir par
tendre l'oreille.

Propos recueillis par Thomas Sotinel
Le Monde - 11 février 2004

Le réalisateur

Réalisateur, Directeur de la photogra-
phie, Scénariste cambodgien
Rescapé des terribles camps de la mort
des Khmers Rouges alors qu'il n'avait
que 15 ans, Rithy Panh, étudiant à
l’Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC) dans les
années 80, il signe son premier docu-
mentaire, Site 2, centré sur les camps
de réfugiés cambodgiens, en 1989. 
Remarqué dans de nombreux festivals,
Rithy Panh n'aura dès lors de cesse de
montrer la tragédie de son pays à tra-
vers des documentaires comme La
Terre des âmes errantes largement
récompensé aux quatre coins du monde
en 1999, ou encore des longs métrages
de fictions tels Les Gens de la rizière
présenté en compétition officielle au
Festival de Cannes 1994 et Un soir
après la guerre (One Evening after
the War) en compétition dans la section
Un Certain regard en 1998. Retour sur la
Croisette en 2003 avec le documentaire
S21, la machine khmère rouge.

www.allocine.fr

Filmographie 

Site 2 1989
Les Gens de la rizière 1992
One Evening after the War 1997
Un soir après la guerre
La Terre des âmes errantes 1999
S21, la machine de mort Khmère
rouge 2002
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