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Résumé

Aprés avoir sauvagement tué un homme de
main au service de Marietta Fortune, mere
hystérique de Lula, Sailor Ripley effectue un
séjour dans un centre de correction avant de
retrouver sa bien-aimée. Le couple décide
alors de prendre la fuite mais Marietta,
désireuse de se débarrasser de Sailor qui
fut jadis témoin du meurtre de son époux,
lance son amant Johnny Farragut a leurs
trousses. Devant son insucces, Marietta fait
appel a Marcello Santos, un tueur particu-
lierement pervers...

Critique

«Dans mes réves, je vous parle : dans mes
réves vous m’appartenez...» chante Frank
(Dennis Hopper). Et Sandy (Laura Dern)
conclut, trés disneyenne : «J'ai fait un
réve...» tandis que ce dernier S'illustre a
I’écran d’un gentil, trés gentil, trop gentil
rouge-gorge. Vu d’un peu pres, I'oiseau tient
dans son bec I'insecte qu’il s’appréte a
dévorer. Les frontiéres sont ténues et pour
tout dire virtuelles entre la grace et la
monstruosité, la vie et la mort. L’au-dela
(traduire : I'autre cdté du miroir), on y va,
mais on en revient.

De méme que, dans I'appartement-tombeau
de Blue velvet, les morts demeurent
debout, comme en état d'incertitude, Sailor
se reléve et remercie ses meurtriers de lui
avoir montré la lumiére. Vous avez dit
logique ? Certes, au départ figure un roman
et si I'on veut une «histoire» : il sort de pri-
son, elle fuit une mére abusive et ces deux
adolescents paumés empruntent I'itinéraire
conventionnellement balisé du road-movie
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dont ils épousent avec une imperturbable
naiveté les rites et le vocabulaire.

Sailor et Lula vivent dans les mythes
avec un tel naturel que les métaphores
sont prises au pied de la lettre (la mére
maléfique apparaissant en sorciere che-
vauchant son balai) et que leurs dia-
logues ne sont constitués que
d’emprunts. D'Elvis Presley a Cisco-Kid
(«Tirons-nous avant qu’ils nous pen-
dent»), ils vivent et s’expriment instincti-
vement comme des personnages de
comics ou de soap-opera. Un tantinet
cultivé, Sailor se référerait & Brando lors-
qu'il emprunte sa veste en peau de ser-
pent. Mais tel qu'il est, se définissant
lui-méme et sans sourire comme un
«héros en cavale», il déclare, impertur-
bable : «Cette veste refléte au mieux ma
personnalité profonde !» Il est vrai qu ‘il
est, a son insu, le fantdme d’un acteur
jouant une illusion de personnage dans
une fantasmagorie ou les songes sont
plus palpables que les faits. A force de
se référer au Magicien d’'Oz, les deux
gentils amants vont rentrer dans le film ;
I’extréme habileté de cette mise en
abime la rendant insidieuse au point de
nous parachuter en plein conte de fée
alors que nous nous étions benoitement
installés dans un film noir. Pourtant aler-
té par I'insistance d’une symbolique trop
sommaire pour étre tout a fait honnéte et
passé le troisieme close up d’une téte
d’allumette explosant en THX & vous
griller la rétine, le spectateur le plus cré-
dule se trouve partagé entre la rage froi-
de et la franche hilarité. D'ou les réac-
tions indignées de quelques dames
patronnesses chogquées par des rites sau-
grenus pour qui ignore la casuistique du
cartoon.

En effet, comme un Chuck Jones pro-
grammant la centiéme tentative infruc-
tueuse de Wil E. Coyote, David Lynch
résout de facon aussi originale que
désinvolte I'impératif du «récit minimal»
faut-il justifier la cavale de nos héros ?
Un parrain d’opérette entouré de filles
nues va lancer un contrat contre Sailor &
Iinstigation de la mére de Lula. Aprés

quoi nul n’entendra plus parler de celui-
1& ; pas plus que de la tueuse boiteuse ou
de I’hnomme au slip envahi de cafards.
Ces inserts violents et incongrus résul-
tent de ce que l'auteur appelle d’«heu-
reux accidents» tout en reconnaissant les
risques d’'incohérence. Mais le poéte n’a-
t-il pas le droit d'affirmer que la terre est
«bleue comme une orange» ? Cette cita-
tion n’étant pas plus fortuite que les
métaphores du peintre David Lynch :
comme Blue velvet oscillait entre le
bleu-mystére et le rouge-violence, Sailor
et Lula veulent échapper a I'univers du
feu (I'allumette et la mort du pére) pour
entrer dans le bleu (blues). (...)
Jacques Zimmer
La revue du cinéma n°464 - oct. 1990

Sailor et Lula s’ouvre sur un écran de
flammes démesurées qui ondulent
majestueusement sur une musique
romantique. Le spectateur découvre a la
fin du générique qu'il s'agissait d’un plan
macroscopique d’une allumette en train
de s'allumer. On reconnait [a d’emblée la
griffe de David Lynch et son obsession de
relier I'infiniment grand a I'infiniment
petit par des images traumatisantes et
surréelles.

Dans Sailor et Lula plus que dans tous
ses autres films, Lynch utilise ces plans
macroscopiques pour annoncer le ton
délibérément bigger than life et paro-
dique d’un film ot Ion rira, comme on
riait 2 Orange mécanique ou Shining,
devant une peinture grimacante de
I’Amérique et de ses mythes, caricaturés
jusqu’au grotesque avec une violence
touchant parfois au sublime a force de
distanciation.

La référence a Kubrick n’est pas innocen-
te. Comme I'auteur de Full Metal
Jacket, Lynch s’autorise ici le grand
mélange des genres et des émotions
pour dynamiter le récit de I'intérieur.
Rares sont les metteurs en scéne
aujourd’hui capables de faire coexister
dans le méme film des scénes aussi
dréles et brillantes que celle de la disco-

théque (ot un groupe de hard rock se met
a jouer Blue Moon) et des épisodes d’'une
violence extréme, volontairement évoca-
teurs de tout un cinéma «gore» que le
cinéaste transcende pour donner a voir
des segments d’une étrangeté absolue
qui ne ressemblent a rien de ce qu'on a
déja vu au cinéma et qui nous troublent
au plus profond de nous-mémes. (...)

Du roman homonyme de Barry Gifford
dont le scénario est librement adapté,
David Lynch n'a conservé que la trame,
qui est en fait commune a tous ses films,
a savoir la monstruosité des liens du
sang et I'éclatement de la cellule familia-
le. Souvenons-nous du feetus difforme
d’Eraserhead, de I'homme-éléphant
John Merrick, obsédé par le visage de
madone de sa mére disparue, ou de
Frank, le psychopathe de Blue Velvet,
qui pratiquait d'étranges jeux érotiques
avec la femme dont il avait kidnappé le
béhé.

C'est encore une mere dépossédée de
son enfant que I'on trouve au centre de
Sailor et Lula. Farouchement opposée a
I'amour qui unit sa fille Lula & Sailor
Ripley et désireuse de voir sa chére peti-
te regagner tres vite le giron maternel,
Marietta Pace lance détectives et gang-
sters aux trousses du jeune couple en
fuite. D’emblée présentée par Lynch
comme une sorciere hystérique, Marietta
apporte au film une dimension de conte
de fées moderne, sorte de version des-
troy du Magicien d’'Oz ; on trouve
d’ailleurs tout au long du film des réfé-
rences ouvertes & I'ceuvre de Frank L.
Baum, notamment dans la scéne ou Lula
croit apercevoir sa mére en train de voler
dans les airs a cheval sur un balai. Quand
Bobby Peru (Willem Dafoe) essaie de vio-
ler Lula dans la chambre du motel, Lynch
termine leur affrontement par un gros
plan des chaussures rouges de la jeune
fille, allusion directe aux souliers de
rubis de Dorothy dans Le Magicien
d’Oz. La référence est encore plus évi-
dente lors de I'hallucinante scéne finale,
ou Sailor voit littérale- ment descendre
du ciel dans un halo lumineux une bonne
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fée que I'on croirait sortie du film de
Victor Fleming.

Ces correspondances ne nous étonnent
finalement guére, vu que les films de
Lynch ont tous plus ou moins montré des
personnages basculant «de l'autre coté
de I'arc-en-ciel». (over the rainbow) et
découvrant un monde onirique inconnu, a
I'instar de I'Alice de Lewis Carroll ou de
la Dorothy de Baum (Isabella Rossellini
se prénommait d’ailleurs Dorothy dans
Blue Velvet). Si la référence au conte
est cette fois beaucoup plus visible, c’est
que Sailor et Lula se propose de ridicu-
liser ouvertement plusieurs conventions
narratives et mythologies américaines.
Tout d’abord, les tres nombreux flash-
backs qui ponctuent le film font souvent
référence - comme dans Marnie de
Hitchcock - & un événement traumatisant
et éclairant du passé des personnages
(leurs «scénes primitives» en quelque
sorte). Pour les amener, Lynch ne se prive
d’aucun cliché de mise en scene, en par-
ticulier lorsque Lula raconte a Sailor
comment son oncle Pooch la viola quand
elle était petite (la jeune fille se regarde
dans un miroir et le flash-back apparait).
Plus tard, alors qu’un autre flash-back
nous montre Sailor et Marietta dans les
toilettes d’une boflte de nuit, au cours de
la soirée ot le jeune homme commet le
meurtre qui I'enverra en prison, le spec-
tateur est persuadé qu'il s'agit la de la
clé du film : il s’est passé quelque chose
entre Sailor et la mére de Lula, d'ou la
jalousie de la maratre. Or, pas du tout,
c’est juste une image traumatisante de
plus (se retrouver coincé dans des toi-
lettes avec une sorciere), qui n’explique
rien. Dés lors, le film va s’amuser a mul-
tiplier les retours en arriere et les scénes
«primitives» d’une maniére absolument
gratuite allant parfois jusqu’a I'absurde
(le cousin Dell, la pute dans I'escalier)
afin de mieux cacher la.vraie, la seule (le
meurtre du pére de Lula par Marietta et
Santos), qui, lorsqu’elle apparait, semble
presque insignifiante en regard de toutes
les horreurs qui I'ont précédée.

Les scenes d’amour entre Sailor et Lula,

qui ont valu au film des ennuis avec la
censure américaine, sont elles aussi trai-
tées dans un registre volontairement
distancié , en chromos rouges ou jaunes,
et accompagnées d’une musique hard
rock (on pense au regard satirique de
Kubrick filmant une orgie en accéléré
dans Orange mécanique). Le sexe n'est
plus un refuge ni une évasion pour les
deux fugitifs, prisonniers dans leurs
ébats de deux ou trois positions qu'ils ne
varient jamais (pour ces scénes, le mon-
tage utilise d'ailleurs toujours les mémes
plans en variant simplement la couleur
du chromo). Cette idée de montrer le
sexe comme une activité répétitive et
monotone semble contredire ce que
Lynch annongait au moment de Blue
Velvet : «Le sexe est une chose telle-
ment fascinante. C'est comme le fait
d’écouter toujours la méme chanson pop,
quand le jazz a tellement de variations.
L'acte sexuel devrait étre comme le jazz :
il s'agit toujours de la méme mélodie
mais le nombre de variations qu’on peut
faire dessus va jusqu’a I'in-fini.»
Dans Sailor et Lula, le sexe n'a plus
rien de fascinant, il n’est qu’un rituel
dérisoire qui permet a Sailor et Lula de
continuer leur route. Lula en parle en ali-
gnant les stéréotypes vides de sens : «Tu
m’as vraiment prise» ou encore «Tu m'as
chauffée plus que I'asphalte de Georgie»
(Philippe Djian n’est pas loin). Dans Blue
Velvet, Frank possédait Dorothy lors
d’un terrifiant rapport sado-masochiste,
hurlant entre deux bouffées d’oxygéne :
«Baby wants to fuck.» L'équivalent de
cette scéne dans Sailor et Lula nous
montre un Bobby Peru aux allures de
vieux vampire impuissant en train de
chuchoter a Lula un «Fuck me» plus
implorant que dominateur. Les monstres
ne sont plus ce qu'ils étaient et Peru res-
semble d’ailleurs irrésistiblement dans
cette séquence a un personnage de coyo-
te fagon Chuck Jones. (...)
Laurent Vachaud
Positif n°356 - octobre 1990

Entretien avec David Lynch

Quel fut le point de départ de Sailor et
Lula?

Le roman lui-méme. Mon ami Monty
Montgomery qui est un des producteurs
du film était en train de lire ce roman de
Barry Gifford Wild at Heart : The Story of
Sailor and Lula qui n’était pas encore
publié. Il cherchait des histoires inédites
et celle-1a est sortie du lot car il avait fait
la connaissance de I'auteur Barry Gifford
qui travaillait avec la maison d’édition
californienne Black Lizard. Monty qui
voulait que je I'aide a écrire le scénario
en vue de le réaliser lui-méme me pous-
sait a lire ce livre. J'ai fini par lui dire en
plaisantant : «D’accord mais que se pas-
sera-t-il si je I'aime au point d’avoir envie
de le tourner moi-méme». Il m'a répondu
que dans ce cas je pourrais le réaliser. Et
alors que c’était une plaisanterie, c’est
précisément ce qui s'est produit. Le livre
m'a beaucoup frappé avec ce titre Wild
at Heart ( Sauvage au cceur) ce monde
sauvage et fou et au milieu cette histoire
d’amour, ces gens dont vous ne pouviez
pas imaginer qu'ils puissent étre tendres,
amoureux ; et tranquilles. J'aimais aussi
ces flash-backs, cette maniére de
prendre des chemins de traverse.

Comment avez-vous abordé I'adaptation.
que vous avez écrite seul ?

J’ai changé pas mal de choses car le
roman est essentiellement une étude de
personnages. Il ny a pas tellement de
choses qui se passent. Certains person-
nages, certaines histoires n'étaient men-
tionnées que brievement et ces éléments
de second plan m’'ont séduit au point que
je les ai incorporés dans I'histoire princi-
pale. J'ai également restructuré les
flash-backs. Je me suis du reste retrouvé
avec une fin déprimante : Sailor et Lula
se séparaient. Je voulais que mon scéna-
rio soit sauvage, mais la fin de la premié-
re mouture du scénario était tout de
méme trop violente. C'est cette version
que j'ai soumise a la plupart des grandes
compagnies qui I'ont toutes refusées.
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Elles I'ont trouvée trop violente et n’en
ont pas vu les possibilités commerciales.
Puis j'ai rencontré Sam Goldul qui a été
le seul & me dire qu'il détestait la fin et a
me demander pourquoi j'y tenais. Je me
suis battu pour la défendre sans y parve-
nir et en définitive je lui ai répondu que,
qu'il décide ou non de produire le film,
jallais changer la fin. Peut-étre voulait-il
une autre fin pour des raisons commer-
ciales, mais je crois qu’en fait cela ne
fonctionnait pas. En retravaillant la fin,
j'ai changé beaucoup d’autres choses et
le ton d’ensemble a changé, notamment
lorsque j'ai incorporé I'élément du
Magicien d'Oz. Le scénario est passé a
un autre niveau d’'imaginaire, et je crois
que si c'est ce deuxiéme scénario que
j'avais proposé aux grandes compagnies,
cela se serait passé autrement. Et c’est
ce scénario que j'ai tourné.

Avez-vous décidé d’emblée de commen-
cer le film par la scéne trés violente dans
les escaliers ?

La premiére scéne, a I'origine, n'était pas
celle-ci mais une scene elle aussi trés
violente d’accident de moto, sans lien
avec le récit. Mais nous avions pris du
retard sur le plan de travail et je suis sOr
que le producteur commencait a étre a
court d'argent. Comme cette séquence
devait étre tournée avec une seconde
équipe, nous avons pensé en reculer le
tournage, travailler au montage puis
revenir tourner, mais en sachant mieux
ce dont nous avions besoin exactement
et ce a quoi nous pouvions renoncer. Or
au milieu du montage Duwayne Dunham
a pensé commencer le film avec le per-
sonnage de Bob Ray Lemon. Cela sem-
blait la chose & faire. Cette scéne avait
tout le pouvoir requis pour un début de
film et elle était aussi beaucoup plus
reliée a I'histoire que celle qui avait été
prévue. Je me rappelle que quand j'étais
I'étudiant de Frank Daniel, le professeur
tchécoslovaque de I’American Film
Institute, il expliquait qu'il fallait indiquer
assez tot au spectateur quel genre de
film il allait voir, dans quelle direction

vous allez I'entrainer. (...)

Vous sentez-vous des affinités avec
d’autres cinéastes, quelqu’un comme
Bufiuel par exemple ?

Je pense d’aprés ce qu’on m'en a dit, que
j'aimerais ses films si je les voyais. Mais
je ne connais de lui qu’Un chien anda-
lou.J’aime beaucoup Fellini, Bergman,
Kubrick. Hitchcock, Tati, et Le Magicien
doz!(...

Comment expliquez-vous la présence du
Magicien d’0Oz dans de nombreux films
contemporains, d’Alice n'est plus ici a
Zardoz ?
En ce qui me concerne, ce livre a beau-
coup compté. Il y a aussi des allusions
dans Blue velvet avec le nom de
Dorothée, les chaussures rouges, etc. Le
Magicien d’'Oz est un film qui a une
trés grande force et je suppose que
Martin Scorsese et John Boorman I'ont
vu comme moi dans leur enfance et que
cela leur a fait une trés forte impression.
Et il est normal qu'il ait flotté en nous
pendant des années et qu’'on en trouve
des échos dans nos films bien plus tard.
Le Magicien d’Oz ressemble a un réve
et a un immense pouvoir émotionnel.
(...)
Michel Ciment et Hubert Niogret
Positif n°356 - octobre 1990

Le réalisateur

Réalisateur américain né en 1946 dans le
Montana. Formé & I'Ecole des Beaux-Arts
de Pennsylvannie, David Lynch a débuté
par des courts-métrages en amateur:
The Alphabet, The Grandmother... ou
il utilisait les procédés de I'animation. Ce
goQt du cinéma expérimental se retrouve
dans Eraserhead ou les rapports d'un
homme et d'un horrible foetus. Partant de
faits authentiques survenus dans
I'Angleterre victorienne, il signe avec
Elephant Man un chef d'oeuvre sur la
dignité des monstres exhibés dans les
foires, theme déja évoqué dans Freaks

de Tod Browning. Ce beau film, trés
émouvant, renoue avec la grande tradi-
tion du fantastique américain dont I'opé-
rateur Freddie Francis sait admirable-
ment retrouver les contrastes du noir et
blanc, il renoue aussi de facon plus loin-
taine avec les créateurs de monstres du
jardin de Bomarzo ou de la villa de
Palagonia.

Mais la ne s'achéve pas la carriere de
David Lynch: Dune, Blue Velvet, Sailor
et Lula viennent s'ajouter dans le sillon
de ses premiers chefs d'ceuvre. Ainsi
qu'un téléfilm digne des plus grands thril-
lers : Twin Peaks.

Filmographie

Courts métrages (16mm)

The Alphabet 1967
The Grandmother 1970
Télévision

Twin Peaks 1989
Longs métrages

Eraserhead 1976
Téte a effacer

Mention spéciale Festival d'Avoriaz 1978
The Elephant Man 1980
Elephant Man

8 nominations aux Oscars

Grand Prix Festival d'Avoriaz 1981

Dune 1983
Blue Velvet 1985
Sailor and Lula 1989
Sailor et Lula

Twin Peaks, Fire Walk With Me 1991
Lost highway 1996
Une histoire vraie 1999
Milholland drive 2001

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Cahiers du cinéma n°431 et n°437
Positif n°356 et n°360
Pour plus de renseignements :
tél : 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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