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Résumé

Le récit d’un voyage initiatique et une
métaphore politique, en dépit de la note
qui prétend qu'au lieu de la Sicile, I'action
pourrait avoir lieu en Perse ou au
Venezuela. C’est pourtant bien en Sicile
que Silvestro, le protagoniste-narrateur
effectue ce “voyage dans la quatriéme
dimension”, dit-il, dans son enfance. C’est
non seulement pour retrouver les lieux et
les mots, les personnages, les sensations,
les bruits, les odeurs, les interrogations de
ses 7 ans, mais pour se comprendre lui-
méme, en méme temps que son enfance et
son pays natal.

Critique

La premiére chose qui frappe dans Sicilia !,
plus encore que sa briéveté mais non sans
lien avec elle, c'est sa légeéreté. Une lége-
reté qui vient peut-étre du choix du texte,
Conversation en Sicile (1937-38), roman de
I’écrivain italien Elio Vittorini, dont les
Straub ont retenu quelques «constellations
et dialogues». Quatre exactement dans le
voyage qu’un Sicilien, Silvestro, désireux
d’en éclaircir certains points, fait sur les
lieux de son enfance et de son histoire.
1. conversation dans un port avec un ven-
deur d’oranges malheureux en affaires ;
2. conversation dans un train avec le Grand
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Lombard, un propriétaire terrien aspirant
a des “devoirs nouveaux” ; 3. conversa-
tion - centrale a tous égards -, voire que-
relle, avec sa mére, dans sa maison de
Grammichele ; 4. sur la place du méme
village, négociation et conversation avec
un rémouleur «illuminé». Ce texte, une
double proximité le caractérise : proxi-
mité des mots, plus quotidiens, moins
«littéraires» que ceux que les Straub fil-
ment d’habitude ; proximité de ce que
ces mots évoquent, un petit nombre de
récits individuels ou de famille ou sont
restituées des expériences communes :
repas, amour, travail, etc. On n’a donc
pas affaire a la difficulté intrinséque
d’'un texte - et de ses conditions de pro-
fération - donné comme trop lointain ou
trop étrange. Chose rare sinon unique
chez les Straub, Sicilia ! (qui, un temps,
s’est appelé Du nom et des larmes)
s’affronte au trop facile, au trop connu.

De ce retournement procéde un aspect
important du film, son comique. Il n'est
pas vrai que celui-ci était auparavant
absent du cinéma des Straub, a qui
revient méme I'invention d’un burlesque
textuel plus que corporel, physique de
toute fagon, ou ce ne sont pas les corps,
mais d’abord les langues et les bouches
qui trébuchent et se font mal. Mais dans
Sicilia ! c’est différent : d’abord le
comique prend une dimension plus gran-
de que jamais , ensuite il se déplace de
I'acteur vers le personnage - de I'exté-
rieur vers l'intérieur -, faisant de la mére
et du rémouleur des figures délibéré-
ment, positivement comiques. Sans
doute faut-il donc parler d’humour, d’un
humour permanent qui fonctionne a
I'intérieur du film comme stratégie de
discours, riposte de la mere devant les
assauts du fils ; et concerne également
tout le cinéma des Straub, I'idée qu’on
en a, les appréhensions et les blocages
qui I'entourent en permanence. Sicilia !
noue avec lui un étrange dialogue fait
d’ironie, de distance et presque de
désinvolture. Quelques thémes impor-
tants s’infléchissent ou s’inversent,
comme celui de la fidélité, et des

audaces font irruption - un plan sans
son, un méme panoramique répété plu-
sieurs fois, un jeu inhabituel avec les
distances dans I'espace -, encore incon-
cevables il y a dix ans.

Chaque fois que la mére, a la demande
du fils, se lance dans le récit d'un épiso-
de passe, celui-ci s’empresse de lui
signaler une contradiction. Il ne congoit
pas par exemple que son grand-pere
maternel ait pu étre socialiste et partici-
per sincerement a la procession de
Saint-Joseph. Quelque part, ¢ca le dépas-
se. Tranquillement, et néanmoins séche-
ment, sa mere confirme que son pere
était “un grand socialiste, un grand
chasseur et grand a cheval a la proces-
sion” ; mais qu'a la limite ce n'est pas
un probléme puisque la procession
n’'était pas une affaire de religion :
“C’était des chevaux et des hommes a
cheval. C’était une cavalcade”. Sans
cesse, elle doit se sortir des impasses
ou cherche & I'acculer son fils, avancer
ou reculer, réintroduire de la différence
a 'intérieur de ce qu’elle dit, soit en
arguant que ceci va tres bien avec cela
(le socialisme avec la procession), soit
en répliquant au contraire que ceci n’est
pas cela : qu'il y a séducteur et séduc-
teur, que les escapades de son pere et
celles de son mari sont sans commune
mesure.

Au nom de I'objectivité historique, le fils
s'engage dans un processus qui consiste
a vouloir au départ se souvenir de tout
pour ensuite affirmer que ce tout, parce
que contradictoire, n'a simplement pas
pu exister. Entreprise cynique, et dans
une certaine mesure négationniste. Face
a lui se dresse sa mere, dont la grande
arme est la ruse. Ses contre-attaques ne
vont pas en effet sans moqueries,
esquives, affirmations paradoxales ni
jeu sur les mots. C'est la qu'apparais-
sent la force et la valeur stratégique de
I'humour. Celui-ci, dans Sicilia ! ne vise
pas I'effet, mais définit I'attitude géné-
rale, la position de pensée qui permet
de se replacer soi-méme en situation
d’altérité face aux mots qu’on emploie,

et d’en faire de méme pour le langage
face aux choses qu’il désigne. Seul a
rejeter toute familiarité induite par le
langage, il redonne sens a des évi-
dences comme «une procession est une
affaire de chevaux et d’hommes a che-
val», ou «ce n'est pas toujours le choma-
ge qui fait mal», «<on peut étre pauvre et
manger a sa faim». La logique voudrait
que la mere serve de repere stable, mais
c'est elle qui constamment modifie les
appuis et refuse de considérer le passé
sous un seul angle. Ses réponses sont
aussi peu familiales que possible. C'est
le fils-voyageur qui est cloué au sol, et
la maison-mére qui devient I'espace de
la déterritorialisation. D’ou qu’en matie-
re de repéres on s’y perde parfois.

Seule la ruse peut vaincre le bon sens
du fils, en lui substituant une autre
forme de bon sens. Il n'y a pas ici - de la
part des Straub, cela surprend forcé-
ment un peu - de vertu particuliére de la
rectitude. Il y a au contraire une vertu du
louvoiement et de la chicane, que les
Straub identifient de plus en plus a la
femme. La vraie foi n’est donc jamais
séparable d’'une mauvaise foi (tel est le
nom de cet autre bon sens), dont elle
n'est pas le négatif mais un élément a
part entiere. Aprés I'attaque et la
contre-attaque, vient un troisiéme
temps, ou s'interrompent la recherche et
la remontée dans la chaine des explica-
tions. La contradiction y est dépassée,
non par résolution, mais par saut. La
meére retrace I'amour qu’elle a vécu avec
un ouvrier des soufriéres qui n’hésitait
pas & marcher cinquante kilometres pour
la voir. Or brusquement, au lendemain
de gréves sévérement réprimées, elle ne
I'a plus revu.

Doute du fils quant au fait que ceci
explique réellement cela, et ultime para-
de de la mere par quoi s'achéve la scéne
centrale : “Pourquoi ne serait-il pas
réapparu ?”. Du passé on ne connait
jamais tout, mais on peut décréter «a
quoi s’en tenir». LA est la foi, bonne et
mauvaise. La frontiére est nette entre
ceux pour qui, comme la mére, se souve-
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nir signifie qu’on tranche, porté par un
choix qui s'érige en acceptation de tout
ce qu'il est possible de savoir. Et ceux
qui, comme le fils, retranchent, en annu-
lation de ce qu'ils savent. Partage de la
partialité affirmative et de I'impartialité
au fond négatrice, dont il est évident
que, pour les Straub, il est a la fois dis-
cursif, moral et esthétique.
La mére réalise par la parole ce dont
I'image, dans des circonstances ana-
logues, risquerait d’étre incapable.
Parlant de “cavalcade”, elle insiste sur
ce qui se tirerait d’'une image de proces-
sion si on savait la regarder. Elle n’igno-
re pas pour autant qu’'un témoin ferait
sans doute comme son fils, lirait sans
méme avoir vu. Il y a donc, dans
Sicilia !, une confiance en I'image qui,
parce qu'elle prend les choses en bloc,
ne retranche pas ; et une méfiance a son
égard, envers I'éventualité que, pour la
méme raison, elle ne permette pas de
trancher. Evidemment, le cinéma des
Straub a toujours été pris et comme
écartelé entre ces deux extrémes. Mais
la singularité de leur dernier film vient
de ce qu'il se prononce, dans le match
de I'image et des mots, plutét en faveur
de ceux-ci. Et en eux I’humour qui, mal-
gré la violence qui leur est faite, est le
plus grand hommage qu’on puisse leur
rendre, détermine le point de vue, ou
plutdt la variété des points de vue ou les
Straub, cette fois, ont voulu se placer.
De Ia encore trois autres «exceptions»
de Sicilia ! : I'numour étant d’abord
rapport de soi a soi, le dialogue tournant
souvent au monologue, il est celui de
leurs films ou I'unité de ce qui lutte et
de contre quoi il y a lutte est la plus ser-
rée ; c’est donc en méme temps leur film
le plus “mental” et celui qui nous parle
le plus directement, de I'intérieur. (...)
Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°538 - Septembre 99

Entretien avec les réali-
sateurs

Comment &tes-vous passés du roman de
Vittorini au film ?

- Jean-Marie Straub : Tous les mots du
film viennent du texte, mais les dia-
logues n’existent pas sous cette forme
dans le roman. lls sont souvent en style
indirect, ou entrecoupés de remarques
psychologiques. Une fois des blocs de
texte mis au jour, il faut chercher les
nervures, les articulations selon les-
quelles construire la mise en scene. La
sont les décisions esthétiques, donc
politiques : il faut savoir de quel c6té on
est.

- Daniéle Huillet : Ce travail est d’abord
effectué par Jean-Marie seul ; ensuite,
je le critique, on discute. Durant la pre-
miére phase, il cherche, il peine, a un
moment il dit : “je commence a voir
quelque chose.” Les gens disent :
“Straub travaille avec les mots”, c’est
faux. Il cherche les images.

Le film est donc précisément préparé a
l'avance ?

- J.-M. S.: Le découpage est entiere-
ment écrit. Par exemple, la partie cen-
trale du film, la rencontre avec la mere,
se compose d'un préelude et de six mou-
vements, dont le dernier en trois par-
ties ; chagque mouvement est composé
d’un nombre déterminé de plans, selon
les exigences du texte. Ca, c’est une
construction, un rythme.

- Vous observez des regles de mise en
scene, une grammaire ?

- J.-M. S.: Non, chaque film profite du
précédent et tente d’évoluer ; on
deécouvre, on développe, on change. En
revanche, il y a une logique interne a
chaque film : certains objectifs, certains
cadrages ou certains mouvements sont
nécessaires et d'autres exclus. Mettre
un film en scene est comme jouer aux
échecs: il faut anticiper le déroulement
des opérations, sinon on finit dans des

impasses.

- Pourquoi avez-vous d’abord monté
Sicilia ! au théatre ?

- J.-M. S.., Nous avons profité d’une
offre du théétre de Buti, en Toscane. La
piéce a été une méthode de préparation,
comme nous avions répété Antigone a
la Schaublhne avant de filmer a
Ségeste. Les acteurs ont travaillé le
texte pour la scene pendant deux mois
et demi.

- D. H.,. Ce sont tous des non-profes-
sionnels. Il est assez simple de faire
jouer des amateurs au cinema : on peut
s'arréter, recommencer, fragmenter les
prises. Au théatre, il faut qu'ils arrivent
a tout jouer en continuité, I'épreuve est
beaucoup plus exigeante. Lorsqu’ils sont
montés sur scéne, ils étaient préts pour
le film.

- J.-M. S. : Certaines scénes ont été
tournées dans des conditions trés
pénibles, en particulier celles du train,
par une température caniculaire. Si le
texte n'est pas entré dans le cceur, dans
I'esprit, dans les nerfs et dans le sang,
les comédiens ne pourront pas le dire.

Travailler dans d’autres langues que
votre langue maternelle n’est pas un
probléme ?

- J.-M. S. : Au contraire, cela aide & évi-
ter que les mots soient dévalués par une
utilisation inconsciente, comme c’est
souvent le cas dans sa propre langue.
On entend tres bien lorsque quelqu’un
parle sans conscience et se laisse
emporter par les facilités, par I'habitu-
de : ce sont des clichés, c’est ce qu'il
faut combattre. Mais cela exige un tra-
vail énorme, auquel la plupart des comé-
diens professionnels sont réticents - ils
sont trés paresseux. Qu'il s’agisse des
regards, des positions, des sentiments
ou du rythme, ils ne travaillent pas
beaucoup. Résultat : ca flotte, c’est
mou.

Chacun de vos films donne I'impression
d’une victoire in extremis, au point que
I'arrivée d’un nouveau film semble
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chaque fois une bonne nouvelle inatten-
due.

- J.-M. S. . Nous avons toujours travaillé
comme si chaque film devait étre le der-
nier, le dos au mur, mais on a toujours
réussi a les réaliser tels qu'ils nous sem-
blaient devoir étre faits. Chronique
d’Anna-Magdalena Bach a attendu
dix ans - on nous proposait Curd Jurgens
pour jouer Bach, un producteur allemand
nous a méme offert Karajan. Karajan !
Nous voulions Gustav Leonhardt qui, a
I’époque, n’avait enregistré que deux
disques. Les milieux musicaux nous
demandaient : “Qui est-ce ?”...

Cela signifie-t-il que vous avez mis sur
pied un systeme de production qui vous
convient ?

- J.-M. S.: Les financements, que
Daniéle s’épuise a réunir, sont toujours
de bric et de broc. Nous faisons ce que
nous voulons, mais nous en payons le
prix, un prix de plus en plus élevé.
Personne n’a jamais perdu d’argent a
cause de nous mais pour la premiére
fois, avec Du jour au lendemain et
Sicilia !, nous avons des dettes. L'art
est dévalué au profit de I'industrie cultu-
relle fondée sur la célébration des morts
et I'organisation d’événements.

[l'y a pourtant des aides au cinéma...

- J-M. S.: Nous n'avons jamais obtenu
['avance sur recettes. En 1977, j'ai
demandé I'aide du directeur du CNC
pour De la nuée a la résistance. |l
m'a dit : “Je ne transmettrai pas votre
demande. Vous voulez réaliser un film
sauvage.” C'est vrai, nos films ont tou-
jours été des films sauvages.
Récemment, Canal+ voulait acheter Du
jour au lendemain pour une soirée sur
I'opéra, le patron a dit : “Ce film ferait
du tort & la chaine.” Refusé. Nous
n’avons pas accés non plus aux finance-
ments européens, pourtant cela fait plus
de trente ans qu’on travaille entre la
France, I’Allemagne et I'ltalie, il n’y a
pas de cinéastes plus européens que
nous.

Vous étes amers ?

- D. H.: Non. Nous sommes des privilé-
giés. Nous avons fait vingt deux films,
en 16 ou en 35mm, en couleur ou en noir
et blanc, de sept minutes, ou de deux
heures quinze, toujours avec les sujets,
les langues, les équipes, les interprétes
et les lieux de tournage gu’on voulait.
Mais on ne sait pas du tout si nous
pourrons faire encore un autre film : les
quelques alliés que nous avions dans
des institutions s’en vont ou n’ont plus

la possibilité de nous soutenir.
Propos recueillis
par Jean-Michel Frodon
Le Monde - Mercredi 15 Septembre 99

Les réalisateurs

Jean-Marie Straub arrive a Paris en
1954, il visite les tournages d’Astruc,
Renoir, Bresson et Rivette. Appelé a
faire son service militaire en Algérie, il
choisit de passer en Allemagne ou il
s'installe a Munich, avec sa femme et
principale collaboratrice, Daniéle
Huillet, en 1959.

Fiche distributeur

Filmographie

Courts métrages

Machorkamuff 1962
Introduction & la musique d’accom-
pagnement pour une scéne de film
d’Arnold Schoenberg 1972
Toute révolution est un coup de
dés 1977
d’apres Stéphane Mallarmé Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard

En rachachant 1982
d’apres Marguerite Duras Oh, Ermesto
Cézanne 1989
Lothringen 1994

Longs métrages

Nicht verséhnt 1964/65
Non réconciliés, d’apres Heinrich Béll
Chronique d’Anna-Magdalena
Bach 1967
a partir du Nécrologe rédigé par Phillip-
Emmanuel Bach en 1750

La fiancé, la comédienne et le

maquereau 1968
d'apres Ferdinand Briickner Le mal de la
jeunesse

Othon 1969
d’apres Pierre Corneille

Lecons d’histoire 1972

d’apres Bertolt Brecht Les affaires de
Monsieur Jules César

Moise et Aaron 1974
d'apres I'opéra d’Arnold Schoenberg
Fortini/Cani 1976
d’aprés Franco Fortini Les chiens du
Sinai

De la nuée a la résistance 1978
Trop tot, trop tard 1980/81
d’apres une lettre de Engels & Kaulsky et
la postface du livre de Mahmoud
Hussein Luttes de classes en Egypte
Amerika - Rapports de classe 1983
d'apres Franz Kafka

La mort d’Empédocle ou quand le
vert de la terre brillera & nouveau

pour vous 1986
d'apres Friedrich Holderlin
Noir péche 1988

d’'aprés Friedrich Holderlin Empédocle
sur I'Etna

Antigone 1991
d’apres Sophocle, Holderlin et Brecht
Du jour au lendemain 1996
Sicilia! 1999
d'aprés le roman de Elio Vittorini
Conversazione in Sicilia

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°538
Le Monde - Mercredi 15 Septembre 99
Positif n°465 - Novembre 1999
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