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Résumé

A la fin des années 70, André, jeune pro-
fesseur de biologie venu de Tirana, prend
ses nouvelles fonctions dans une école élé-
mentaire d'un village reculé des mon-
tagnes albanaises. Il découvre que la prin-
cipale activité du directeur de l'école est
d'attribuer à chaque classe un slogan poli-
tique. Entre "Gloire à l'esprit révolutionnai-
re" et "L'impérialisme américain est un
tigre de papier", André, face à la réaction
de ses élèves, comprend vite qu'il doit
choisir le plus court car les lettres de
chaque slogan doivent être formées de
pierres et alignées, au prix d'un travail
exténuant, sur les flancs des montagnes
par les enfants et leur maître…

Critique

Perchés sur la montagne pelée, trente mor-
veux en guenilles plantent des pierres
blanches dans la terre noire. Leurs foulards
rouges déchiquetés leur servent de mou-
choirs, leurs chaussures trouées ont désor-
mais une pointure universelle. Qui sont ces
cabris à bout de souffle ? Des petits Poucet
abandonnés par leurs parents, dans
l'Albanie des années 70, à un ogre amateur
de chair fraîche : le parti communiste.
Leurs cailloux savamment alignés doivent
former des messages révolutionnaires à la
gloire des dignitaires du pays. "Vive la dic-
tature du prolétariat", "L'impérialisme amé-
ricain est un tigre de papier", "Le pire enne-
mi est celui qu'on oublie"…
Pour le secrétaire local du Parti, l'objectif
suprême est d'inventer un slogan hors du
commun, susceptible d'attirer l'attention du
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leader national Enver Hoxha, au cas où il
viendrait se mettre au vert dans la
région. Pour les enfants, le but est plutôt
de tomber sur le slogan qui fasse le
moins de lettres possible, pour rentrer
plus tôt chez eux. Deux façons diffé-
rentes de remplir son devoir politique,
entre lesquelles le nouvel instituteur,
André, devra faire son choix. Et pour
bien choisir, il faut savoir décrypter,
démasquer, délimiter. 
(…) On découvre ainsi que les slogans
politiques ne sont parfois que des mes-
sages personnels à l'encontre de cer-
tains villageois. Le mari adultère sait à
quoi s'en tenir quand il voit soudain
apparaître sur une montagne voisine
"De la vigilance, encore de la vigilance,
toujours de la vigilance…". Et le chef du
Parti comprend que sa politique tue-
l'amour a échoué quand il découvre que
les pierres des slogans ont dévalé la
pente, emportées par les corps amou-
reux qui se sont étreints dans la nuit.
Petit à petit, chaque signe fait sens. On
se prend alors à scruter fixement la cour
pavée où ont lieu les grands rassemble-
ments officiels du village. La mosaïque
de cailloux gris enfoncés dans le sol res-
semble à un gigantesque message
secret, dessiné au fil des années par la
population bâillonnée…
Jamais, pourtant, le film n'apparaît
comme un poussiéreux cours de sémio-
logie. Car Gjergj Xhuvani est du côté des
enfants. A la manière du François
Truffaut de L'Argent de poche, il sait
déceler ce qui se cache derrière leurs
caprices boudeurs ou les jeux moqueurs :
la résistance à l'autorité, secret des len-
demains qui chantent.

Marine Landrot
Télérama n° 2703 - 3 novembre 2001

(…) Un peu plus de dix ans après la
chute du Mur, un jeune réalisateur alba-
nais, Gjergj Xhuvani, vient nous rappeler
avec ce premier film drôle, grinçant,
jamais manichéen, ce que fut le quoti-
dien du communisme dans sa version la
plus caricaturale : le démentiel huis clos
du régime marxiste-léniniste créé par
Enver Hoxha, implacable adversaire de
l'«impérialisme américain» comme du
«révisionnisme soviétique». Aujourd'hui,
la démocratie albanaise est balbutiante
mais le pays a tourné la page sur le
passé, même si les ex-communistes,
rebaptisés «sociaux-démocrates», sont à
nouveau aux commandes depuis 1997.
Malgré quelques maladresses, Gjergj
Xhuvani évite la facilité, montrant l'ab-
surdité d'une époque, avec ses aspects
parfois tragiques, parfois comiques. 
Il y a les salauds comme le responsable
local du Parti, qui donne toujours les slo-
gans les plus longs à la jeune institutri-
ce qui refuse ses avances, qui traque
l'ennemi contre-révolutionnaire, y com-
pris parmi les enfants, ou «l'absence de
vigilance prolétarienne» du corps ensei-
gnant. D'autres, bien que communistes
convaincus, ne perdent pas leur humani-
té et tentent d'arrondir les angles. L'un
d'eux sauve ainsi la mise au vieil instit
d'un hameau périphérique qui entrete-
nait depuis des années sur une colline
reculée un triomphant «le peuple vietna-
mien vaincra», slogan non seulement
périmé, puisque entretemps il avait
vaincu, mais dangereusement contre-
révolutionnaire, puisque Hanoi s'était
depuis rapproché des «révisionnistes». 
«Les gens croyaient vraiment à ces

dogmes, et c'est pour cela que l'on sent
leur peine», souligne volontiers Gjergj
Xhuvani. (…)

Marc Semo
Libération 31 Octobre 2001

(…) Ces "devoirs politiques" rythment la
vie du village de manière aussi comique
qu'inattendue et font naître une histoire
d'amour entre André et la jolie profes-
seur de français, Diana. Sous le regard
paranoïaque du secrétaire du Parti, les
moindres rumeurs et les plus petites
rivalités de cette communauté prennent
un tour tragi-comique. Mais c'est avec
la préparation de la venue dans la
région d'un haut dignitaire politique que
l'absurdité du régime de la dictature
d'Enver Hoxha va atteindre son comble
et dévoiler son vrai visage.
(…) Ordres délirants, jalousies, bri-
mades, séances de rééducation par le
travail vont rythmer la vie d'André.
Slogans est une description sans arti-
fices de l'absurdité bureaucratique de
l'Albanie sous la direction d'Enver
Hoxha. Malgré une mise en scène terne
et appliquée, le film de Gjergj Xhuvani a
le mérite de ne pas choisir entre l'hu-
mour noir et la dénonciation. C'est ce
qui fait son intérêt et sa force. Il y a,
dans cette apparente neutralité de ton,
une manière de rappeler une réalité qui
pouvait être à la fois risible et terrible.

Jean-François Rauger
Le Monde Interactif - 31 Octobre 2001
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Entretien avec Ismail
Kadaré

Comédie grinçante de Gjergj Xhuvani,
Slogans décrit la vie d'un petit village
albanais où, dans les années 70, chacun
participe à d'ubuesques travaux forcés.
L'écrivain Ismail Kadaré (1) explique en
quoi ce film est un événement pour
l'Albanie et pour son cinéma. 
Télérama : On parle d'un "phénomène
Slogans" en Albanie…
Ismail Kadaré : Oui, car c'est la première
fois qu'une production nationale arrive
en tête du box-office. Pour les commu-
nistes, les salles de cinéma n'étaient
que des lieux de rassemblement suscep-
tibles d'engendrer des rébellions. Le
cinéma était donc le genre artistique le
plus contrôlé par l'Etat, et le plus servi-
le. Après la chute du communisme, les
cinéastes ont retrouvé une totale liberté,
mais ont continué à faire les mêmes
films, en remplaçant simplement les
personnages : à la place du secrétaire
du Parti, ils mettaient le patron d'un bor-
del. Slogans est la marque d'un vrai
renouveau. 
Comment cette dénonciation du passé
est-elle perçue ?
Aujourd'hui, la gauche est au pouvoir,
mais une gauche qui n'a rien à voir avec
le passé. La liberté est totale, et le film
n'est pas contesté dans son propos. Les
jeunes sont très intéressés par cette his-
toire hors du commun, même ceux qui
ont vécu cette dictature politique au
quotidien. Ce que l'on voit dans
Slogans est propre au monde rural.
Dans les milieux intellectuels de la capi-
tale, la terreur et la répression revê-
taient une forme plus complexe, mais
non moins cruelle.
Slogans vous fait-il espérer le retour
d'un cinéma politique ?
Non. Mais d'un cinéma qui a une véri-
table valeur artistique, oui ! C'est ça
l'important, l'expression artistique,
qu'elle soit politique ou non. C'est l'en-
gagement artistique qu'il faut favoriser.

Le réalisateur de Slogans est le fils
d'un ancien ami, Dhimiter Xhuvani, qui a
lui-même souffert du régime communis-
te. C'était un écrivain très connu, il a été
condamné pour avoir "noirci" la réalité
socialiste dans l'un de ses romans. Il a
été humilié pendant des années, et c'est
pour moi un grand plaisir de voir son fils
poursuivre sur cette voie qui est celle de
l'art, et pas seulement celle du témoi-
gnage, avec ce film à la fois modeste et
universel.
(1) Dernier ouvrage : L'Envol du migrateur, éd.
Fayard.

Propos recueillis par Frédéric Strauss
Télérama - 31 Octobre 2001

Entretien avec le réalisa-
teur

Est-ce qu’il y avait vraiment des slogans
de ce type en Albanie à l'époque ?
Effectivement, ces slogans ont bien
existé. Il s’agit d’une propagande poli-
tique, d’une pression idéologique, qui a
été omniprésente dans toute l’Albanie
du dictateur Enver Hoxha. Le film se sert
de la réalité, le scénario est basé sur
des faits réels, sans être non plus un
documentaire. Le film est un petit mor-
ceau de la vie quotidienne de l'Albanie à
cette époque.

Etait-ce fréquent qu'on fasse autant de
préparatifs et de cérémonies pour le
simple passage en voiture d'un membre
du cabinet ?
Il a existé, dans l’Albanie de l'époque,
des cérémonies pompeuses pour le pas-
sage de voitures des membres du
bureau politique, comme le fait le
Secrétaire du Parti dans le film. Tout
était fait pour que les gens se rendent
aux cérémonies et que ça paraisse natu-
rel, alors que ce ne l'était pas du tout.
Les gens étaient souvent forcés, mena-
cés pour y participer. C'était un méca-
nisme qui était mis en place, par les dif-
férents leviers du Parti pour que les
membres du bureau politique et les lea-
ders croient que tout cela était vrai, et
ils y croyaient. C’est absurde. Mais cette
absurdité n’a pas existé seulement dans
les pays communistes.

Est-ce qu'il y a des traces de cette
époque qui restent dans la vie quoti-
dienne actuelle ?
Effectivement il y a des traces de cette
répression, c'était tellement fort. Mais à
mon avis en Albanie, il faut maintenant
s’éloigner de toute influence politique
pour faire du cinéma. Le cinéma alba-
nais a longtemps raconté des histoires
de façon manichéenne. Slogans veut
parler des hommes opprimés par
quelque régime que ce soit.
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Slogans aurait pu avoir un traitement
tragique, pourtant c'est un film "tragi-
comique". Est-ce que vous avez cherché
à le rendre plus comique ?
C'est l'absurdité de l'époque. C'est
absurde, c'est pour ça que le film sonne
parfois tragique et parfois comique,
puisque le comique et tragique se
mélangent… Je crois aussi qu'il y a
deux sortes de réalités au cinéma, la
réalité “réelle” et la réalité artistique.
J'ai voulu transmettre cette réalité
“réelle”. Je n'ai pas pensé à faire un
film absurde, ni un film comique, j'ai fait
seulement un film. Les différents élé-
ments comme l'humour, l’absurdité, la
douleur, la tristesse, apparaissent enco-
re plus prononcés et plus touchants
parce qu'ils sont dérivés de la réalité.

Malgré le regard critique sur le contexte
politique, Slogans s'attache à la condi-
tion humaine des personnages...
Le côté humain du film vient de la réali-
té. Les gens croyaient vraiment à ces
dogmes, c’est pour ça qu’on sent leur
peine. Mon but n’est pas d’accabler ce
système mais plutôt de témoigner de
l’époque afin qu’on s’en souvienne.

Vous-même, vous n'avez jamais fait per-
sonnellement des slogans en pierre sur
les collines lorsque vous étiez enfant ?
A Tirana, la capitale, il n’y a pas de col-
lines. Par contre, à l’école, on faisait
tout ce qu’il était possible de faire à
l’époque sous la pression de la dictatu-
re. J’assistais aux passages de
membres du bureau politique, aux
parades et aux fêtes politiques organi-
sées par le Parti… A l’époque, mon
père était persécuté parce qu’il était
écrivain et qu’il avait écrit une œuvre
réaliste. Cela s’est répercuté sur ma vie.
Quand j’étais en primaire je n’avais pas
le droit de m’asseoir dans les premiers
rangs. On m’a toujours mis au fond. Plus
tard, avec mes amis, j’ai découvert les
films, la littérature, la peinture, l’art du
reste du monde. Il fallait faire attention
car la culture étrangère étant interdite,

nous pouvions être condamnés. Je fai-
sait attention mais je n’ai jamais pensé
à renverser le système, je n’ai jamais
été dissident.

Comment avez-vous choisi vos acteurs ?
Luiza Xhuvani et Artur Gorishti étaient
élèves avec moi à l'Académie des
Beaux-Arts. Birçe Hasko, qui joue le prof
de maths Secrétaire du Parti, était notre
professeur… et le Secrétaire du Parti
des Beaux-Arts.

Les enfants ne sont pas des acteurs pro-
fessionnels. Est-ce qu'il a été difficile de
travailler avec des enfants ?
Effectivement c'était le point le plus cri-
tique du film. J'ai choisi les enfants du
village de la même école. Je leur ai
donné le texte, et ils l'ont adapté à leurs
propres mots. Les enfants ont même pris
l'habitude de dire Professeur André,
Professeur Diana. C'est devenu une réa-
lité, c'était normal pour eux. C'était le
seul moyen pour créer une réalité cré-
dible. si c'est réussi, c'est dû surtout au
travail des acteurs. Les enfants n'étaient
pas au courant qu'ils allaient fabriquer
ces slogans pendant le tournage.
Comme dans les conditions réelles,
c'était à Artur Gorishti (Professeur
André) et à Luiza Xhuvani (Professeur
Diana) de leur expliquer.

Sur le tournage, comment ont réagi les
Albanais qui ont vécu à cette époque ?
La démocratie n'existe que depuis 1991.
Elle est si fragile et le passé reste si
proche que certains, voyant les enfants
avec leurs foulards rouges construisant
des slogans, pouvaient avoir un instant
de doute ou une certaine nostalgie.
C’est leur vie. On ne peut pas nier une
partie de nous-mêmes. Certaines per-
sonnes âgées m'ont demandé “vous
êtes communiste ou démocrate ?” J'ai
répondu tout simplement que je faisais
un film.

Fiche AFCAE - Avant-Première

Le réalisateur

Il a tout juste 38 ans, et donc une expé-
rience directe de ce qu'il raconte. Fils
d'un écrivain un moment suspect, il a
été pendant des années «condamné à
rester au fond de la classe». De très
grands romanciers, en premier lieu
Ismaïl Kadaré puis Fatos Kongoli, ont su
raconter la folie du «communisme au
pays des Aigles», mais le cinéma restait
jusqu'ici à la traîne. Témoignage majeur
venant du cinéma, Slogans représente
un véritable tournant.

Marc Semo
Libération 31 Octobre 2001

Filmographie 

Courts et moyens métrages :
Blanc et noir 1991
Le dernier dimanche 1993
Un jour dans la vie 1994
Funeral business 1999

Documentaire
Tirana 96 1996

Longs métrages
Le dernier amour 1995
Slogans 2001
Slogans

Documents disponibles au France

Fiches du Cinéma n°1627
Les Inrockuptibles - 31 Octobre 2001
Cahiers du Cinéma n°561 - Oct. 2001
Positif n°485/486
Positif n°489 - Novembre 2001
La Gazette Utopia n°218
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