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Résumé

Faut bien dire qu’elle n’est pas belle,
qu’elle est sourde et coincée, Carla ! Alors
elle essuie toutes sortes de brimades a la
Sédim, la société immobiliere ou, depuis
des années, elle s’occupe de tout : dos-
siers, standard, devis, bilans, fournisseurs.
Profitant d’une baisse de forme, elle fait
engager un stagiaire pour l'assister. Se
présente Paul Angeli, le bien nommé : une
gueule cassée d’ange déchu avec du char-
me a revendre. |l n’a jamais vraiment tra-
vaillé et ca se voit. Il est nul mais il est si
beau, il sort de prison... et il regarde Carla
comme un homme regarde une femme...

Critique

Emmanuelle Devos dans I'enfer de la vie
de bureau. On ne voit qu'elle, d'abord,
c'est-a-dire Carla. Jeune femme aux airs
de vieille fille, un peu voitée, avec une
barrette d'écoliere dans les cheveux, elle
se démene comme elle peut entre la photo-
copieuse, le téléphone et les parapheurs.
On sent qu'elle peine, qu'elle s'accroche,
que personne ne lui fait de cadeau. Puis on
découvre les deux prothéses auditives
qu'elle cache derriére ses oreilles et qu'il
lui faut réajuster de temps en temps. Vu
I'invention du jeu d'Emmanuelle Devos,
cela pourrait faire un film a part entiere
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(qu'on espere) : Carla la demi-sourde,
bonne & tout faire et bouc émissaire
dans un cabinet de promotion immobi-
liere en banlieue parisienne...

Puis débarque Vincent Cassel, mais
dans quel état... Cheveux graisseux,
I'air de n'avoir jamais pris une douche,
accent popu a tailler au couteau. C'est
trop ? Peut-étre, mais le comédien affine
le trait par la suite. Lui, c'est Paul, un
ex-taulard en phase de réinsertion que
I'ANPE envoie a Carla, puisque le patron
de celle-ci lui a proposé de se faire aider
par un stagiaire. Paul n'a rien a faire
dans un bureau, ignore tout des arcanes
de l'informatique et de I'immobilier,
mais c'est logique : Carla a commandé
son stagiaire a I'ANPE comme si elle
avait commandé un fiancé au Pére Noél.
Sous la crasse, on voit bien que Paul est
beau. Donc, adjugé, elle sera sa petite
chef. Cela aussi pourrait faire un film a
part entiére (qu'on espére a son tour) :
I'employée frustrée et le stagiaire fruste
attirés I'un par l'autre dans les eaux
froides de la vie en entreprise.

Or le film, c'est encore autre chose, que
seules ses couleurs sombres et lui-
santes, ou son montage syncopé, annon-
cent un peu : un polar, tout bétement,
une histoire de magouilles, de marigot
et de magot. A rapprocher, donc, du pre-
mier film de Jacques Audiard, Regarde
les hommes tomber, plut6t que du
deuxieme, Un héros trés discret.
Quand Paul «replonge», rattrapé par les
dettes et les petites frappes de sa vie
d'avant, il entraine Carla dans son silla-
ge dangereux. Le centre de gravité du
film se déplace ainsi de la boite de Carla
a une autre boite, de nuit cette fois, ou
Paul devient barman pour rembourser le
crapuleux patron des lieux (Olivier
Gourmet, trés bien, banal et effrayant),
tout en projetant de dévaliser ce dernier.
Et Carla est invitée & collaborer & ce
mauvais coup...

(...) Le cinéaste veille a ne jamais cou-
per les ponts avec son atout principal,
c'est-a-dire le dréle de portrait d'une
fille trouble, esquissé des les premiéres

images. On voit ainsi Carla, auparavant
humiliée par ses collégues males,
prendre peu a peu sa revanche grace
aux coups de main (ou de poing) illégaux
de Paul. On voit surtout qu'elle est
capable de la méme cruauté, tenaillée
par le méme instinct de domination que
ceux qui la brimaient. Peut-&tre méme
pire qu'eux... En ce sens, Sur mes
levres est un film noir original, qui finit
la ou les autres commencent : par I'ap-
parition d'une garce.

Louis Guichard

Télérama n® 2701 - 20 octobre 2001

Le titre touche juste. Moins parce qu'il
renvoie & la situation de I'néroine, Carla,
sourde et capable de lire sur les lévres,
qu'au fait qu'il désigne une partie du
corps chargée de sensualité. La grande
qualité de ce film tient en effet & son
caractere physique, a l'intensité rare, en
particulier dans le cinéma francais, des
étres qui y vivent, souffrent, révent et
désirent. Pour produire cette puissante
réaction, le cinéaste a imaginé deux per-
sonnages porteurs chacun d'une "ligne
scénaristique” (comme on dit une ligne
mélodique), sinon d'un genre cinémato-
graphique. Elle, Carla, secrétaire éner-
gique et ambitieuse, souffrant d'une
totale solitude sentimentale et sexuelle,
est I'néroine d'un film d'amour. Lui, Paul,
petit truand a peine sorti de taule,
concentré sur une combine pour se
refaire, est le héros d'un film noir.

lIs ont en commun leur situation d'ex-
clus. Dés qu'ils se rencontrent, parce
qu'elle a besoin d'un assistant (croit son
patron), en fait parce qu'elle a envie de
rencontrer un homme (scéne réjouissan-
te ou elle tente de se commander un
galant a I'ANPE), les ressources humo-
ristiques et dramatiques de la situation
apparaissent. Carla déborde d'imagina-
tion pour aider Paul, qui comprendra
bientdt le parti qu'il peut tirer de cette
femme qui projette sur lui tout son ima-
ginaire érotique. Scénes de comédie,

quiproquos, bagarres et complots
émaillent I'histoire de ce curieux duo,
fondé sur des intéréts complémentaires
avec un mélange de naiveté et de bon
sens qui respecte les deux personnages.
L'une des réussites majeures de cet
assemblage des contraires est d'avoir
délibérément fait I'impasse sur les
canons habituels de la beauté. (...)
Il arrive souvent que des acteurs s'enlai-
dissent, ou masquent leurs atouts phy-
siques pour mieux les révéler a mesure
que le récit progresse. Rien de tel ici : a
quelques nuances pres, l'apparence
"objective" d'Emmanuelle Devos et de
Vincent Cassel ne changera pas. C'est
leur présence, leur rapport aux autres, la
force de ce qui circule entre eux qui peu
a peu va comme resculpter leur appa-
rence, les extraire de la gangue de cli-
chés qui les enveloppait. L'immense
talent d'Emmanuelle Devos est ici a la
féte, et elle porte le film avec une
vaillance troublante et magnifique.
Vincent Cassel, qui n'eut jamais de role
aussi complexe, se révéle de la plus
belle maniére.
Tout I'art des interprétes ne suffirait pas
s'ils n'étaient filmés comme ils le sont,
avec cette capacité a laisser toujours
deviner plus qu'on ne voit, & percevoir
les ondes physiques qu'émettent les
protagonistes. La se joue, et se gagne,
le film. Au point que les divers ajouts
scénaristiques, qui fonctionnent assez
bien au début (les rapports de Carla
avec ses supérieurs hiérarchiques, les
meeurs de I'immobilier, les relations de
Paul avec son contrdleur judiciaire...),
apparaissent peu a peu superflus. La vir-
tuosité scénaristique prenait le pas sur
les qualités de mise en scéne dans les
premiéres réalisations de Jacques
Audiard, Regarde les hommes tom-
ber et Un héros trés discret. C'est le
contraire cette fois, et le cinéaste signe
ainsi son meilleur film, ce qui est heu-
reux pour lui, un trés bon film, ce qui est
heureux pour nous.
Jean-Michel Frodon
Le Monde - 17 octobre 2001
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Dans le genre film de genre, Sur mes
lévres a tout du gigot trop bien ficelé :
strictement cadré, pour ne pas dire
encadré, et trés bien écrit, autant dire
scénarisé jusqu'a l'os. (...) Elle, pas trés
gironde, la trentaine flouée, lui, chien
fou mal toiletté. Certes, Paul travaille
pour Carla, mais mis a part I'apprentis-
sage fastidieux de la photocopieuse et
les facéties de la machine & brocher,
pas |'ombre d'un atome qui pourrait I'un
a l'autre les accrocher. La pas trés belle
et le bébéte, se dit-on. Comédie en tout
cas. Mais déja les ficelles lachent et
nous larguent au-dessus d'un abyme
d'incertitudes. Car ce qui réduit imper-
ceptiblement le grand écart entre Carla
et Paul, c'est leur impotence commune :
Paul s'exprime essentiellement par jap-
pements ; Carla s'exprime mieux mais
entend tres mal, deux protheses audi-
tives I'ayant transformée comme elle le
dit elle-méme de sourde en sourdingue.

Autrefois dans un spectacle fameux,
Bob Wilson avait tenté d'exprimer le
regard d'un sourd. Audiard, avec les
moyens du cinéma, obtient physique-
ment des résultats approchants.
D'abord, c'est la moindre des choses, du
point de vue des décibels, en travaillant
la bande-son, de I'amortissement coton-
neux a la sono plein pot. Ensuite et
conséquemment en privilégiant le point
de vue du handicap : c'est I'honneur et a
tout le moins la morale d'un film qui
nous a tout autant a l'oreille qu'a I'ceil.
Et I'on expérimente ainsi que Carla, au
gré de ses prothéses dont elle module
I'intensité, a au moins la latitude de se
débrancher des bruits du monde quand
celui-ci parle trop fort ou au contraire de
les amplifier quand il se fait trop mur-
murant. Pour le meilleur du rire quand,
baby-sitter d'occasion, elle éteint les
hurlements d'un lardon affamé. Pour le
pire de la détresse, lorsque, littérale-
ment, elle ne veut plus entendre ce
qu'elle voit et notamment que ses chers
collégues de bureau se foutent de sa
gueule. Au passage, on notera que, de
petits sadismes de la chefferie en mes-

quineries de caféete, Sur mes lévres est
un vigoureux coup de torchon dans le
monde moyen des cadres du méme nom.
Mais pendant qu'on notait (peinture d'un
milieu), le film est passé ailleurs et
s'emballe dans une histoire de hold-up
et de voleurs volés. Une affaire d'amour
contrarié qui mute en polar foiré.
Tout ce qui pourrait étre reproché au
film sur le mode de la rupture de rythme,
du manque de densité, voire de l'invrai-
semblance tant des situations que de
certains personnages secondaires, est
évidemment sa principale qualité, son
bénéfice foutraque. Voir derriere les
apparences, entendre derriére le bruit.
Et ce qu'on percoit alors a les accents
d'une douce mélodie : la balade de Clara
et Paul, Bonnie and Clyde de Prisu, terri-
blement attachants. Sur ce, il convient
de magnifier les deux acteurs princi-
paux : Vincent Cassel, belle gueule cas-
sée qu'on n'avait jamais vu aussi dis-
cret, et surtout Emmanuelle Devos, tout
a la fois godiche exaspérante et fine
mouche piquante qui, ce n'est pas le
moindre atout du film, exprime que lors-
qu'une victime se rebiffe, il vaut mieux
évacuer son champ de tir.
Gérard Lefort
Libération 17 octobre 2001

(...) Cest vers la fin du film que les
effets de mise en scene élaborés autour
du personnage de Carla trouvent leur
véritable raison d’étre. Sans la singulie-
re acuité perceptive développée par la
jeune femme, le vol d’une grosse
somme d’argent aurait rapidement tour-
né au désastre et laissé Paul prisonnier
de son délit. On dépasse enfin cette per-
pétuelle mise a nu des intentions, dont
la musique se fait I'interpréte le plus
pénible, pour entrer dans une réelle ten-
sion. Est alors entrevue a sa juste valeur
toute la noirceur du film qui ne peut
faire naitre I'amour des personnages
que d’un sombre rapport d’extorsion. On
n'est pas loin de croire que cette dimen-
sion, embourbée dans la trop lisible
volonté de maitrise de Jacques Audiard,
nous aurait totalement échappé si les
acteurs (notamment Emmanuelle Devos,
remarquablement  insaisissable)
n’avaient miraculeusement su conserver
dans leur jeu une troublante opacité,
seule part de mystere de ce film trop
balisé.
Amélie Dubois
Les Inrockuptibles - 17 oct. 2001
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Ce troisiéme long métrage de Jacques
Audiard est la parfaite démonstration de
I'alchimie idéale entre un réalisateur et
son scénariste, entre les deux acteurs
principaux qui donnent vie a un film, et
entre les deux personnages qu'ils incar-
nent. Cing ans aprées le déja tres réussi
Un héros trés discret, Jacques
Audiard peaufine son travail sur le fond
et sur la forme avec ce film co-écrit par
Tonino Benacquista (Les morsures de
I'aube) et porté par le duo Emmanuelle
Devos / Vincent Cassel. A voir les pre-
miers plans, on se sent embarqué dans
les mésaventures d’une working girl
comme tant d’autres, débordée, pas par-
ticulierement bien dans sa peau, sans
soupgonner que les éveénements vont
prendre cette tournure. Car Sur mes
lévres mélange aisément les genres : le
film noir avec ses histoires de chantage
et ses rebondissements (mention spé-
ciale & Olivier Gourmet, excellent en
escroc de seconde zone), la comédie
sociale avec ses idées de vengeance
contre les injustices et I'histoire d’amour
inavoué avec ses regards qui s'évitent,
ses corps qui se frolent, ses rapports a
I'image qu’on renvoie aux autres...

Et c’est tout I'art de Jacques Audiard de
savoir méler et filmer les genres aussi
harmonieusement, sensuellement. Sa
caméra se fait caresse pour cerner au
plus prés (presque de I'intérieur concer-
nant Carla et sa surdité, avec un éton-
nant travail sur le son) les sentiments et
I'évolution de ses personnages, magis-
tralement interprétés. Emmanuelle
Devos est remarquable dans la peau de
Carla, jeune femme a I'apparence bana-
le, qui va se métamorphoser telle une
chrysalide et s’ouvrir au monde. L'actri-
ce peut-étre la plus discréte du cinéma
francais trouve enfin un réle a la mesure
de son talent, en face d’un Vincent
Cassel bluffant, lui aussi «transforméy,
en séduisant voyou a l'italienne, hableur
et mastoc, les cheveux noirs, avec «la
moustache de Dewaere et le nez de
Depardieu» selon ses propres termes.
Audiard suggeére le désir entre ces deux

héros bien ordinaires et complémen-
taires par des détails plus parlants que
n'importe quel long discours. Une legon
de cinéma qui force I'admiration. Et
puisque Jacques Audiard met en moyen-
ne cing ans pour réaliser un film, patien-
tons en toute confiance si c’est pour
découvrir une ceuvre aussi superbement
maitrisée que Sur mes lévres.
Stéphanie Thonnet
www.mcinema.fr

Filmographie

Regarde les hommes tomber 1994
Un héros trés discret 1996
Sur mes levres 2001

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Positif n°488, 502

Cahiers du Cinéma n°561
CinéLive n°49, 51

Gazette Utopia n°218, 222
(...)
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g.castellino@abc-lefrance.com
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