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Résumé

Faut bien dire qu’elle n’est pas belle,
qu’elle est sourde et coincée, Carla ! Alors
elle essuie toutes sortes de brimades à la
Sédim, la société immobilière où, depuis
des années, elle s’occupe de tout : dos-
siers, standard, devis, bilans, fournisseurs.
Profitant d’une baisse de forme, elle fait
engager un stagiaire pour l’assister. Se
présente Paul Angeli, le bien nommé : une
gueule cassée d’ange déchu avec du char-
me à revendre. Il n’a jamais vraiment tra-
vaillé et ça se voit. Il est nul mais il est si
beau, il sort de prison… et il regarde Carla
comme un homme regarde une femme…

Critique

Emmanuelle Devos dans l'enfer de la vie
de bureau. On ne voit qu'elle, d'abord,
c'est-à-dire Carla. Jeune femme aux airs
de vieille fille, un peu voûtée, avec une
barrette d'écolière dans les cheveux, elle
se démène comme elle peut entre la photo-
copieuse, le téléphone et les parapheurs.
On sent qu'elle peine, qu'elle s'accroche,
que personne ne lui fait de cadeau. Puis on
découvre les deux prothèses auditives
qu'elle cache derrière ses oreilles et qu'il
lui faut réajuster de temps en temps. Vu
l'invention du jeu d'Emmanuelle Devos,
cela pourrait faire un film à part entière
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(qu'on espère) : Carla la demi-sourde,
bonne à tout faire et bouc émissaire
dans un cabinet de promotion immobi-
lière en banlieue parisienne…
Puis débarque Vincent Cassel, mais
dans quel état… Cheveux graisseux,
l'air de n'avoir jamais pris une douche,
accent popu à tailler au couteau. C'est
trop ? Peut-être, mais le comédien affine
le trait par la suite. Lui, c'est Paul, un
ex-taulard en phase de réinsertion que
l'ANPE envoie à Carla, puisque le patron
de celle-ci lui a proposé de se faire aider
par un stagiaire. Paul n'a rien à faire
dans un bureau, ignore tout des arcanes
de l'informatique et de l'immobilier,
mais c'est logique : Carla a commandé
son stagiaire à l'ANPE comme si elle
avait commandé un fiancé au Père Noël.
Sous la crasse, on voit bien que Paul est
beau. Donc, adjugé, elle sera sa petite
chef. Cela aussi pourrait faire un film à
part entière (qu'on espère à son tour) :
l'employée frustrée et le stagiaire fruste
attirés l'un par l'autre dans les eaux
froides de la vie en entreprise.
Or le film, c'est encore autre chose, que
seules ses couleurs sombres et lui-
santes, ou son montage syncopé, annon-
cent un peu : un polar, tout bêtement,
une histoire de magouilles, de marigot
et de magot. À rapprocher, donc, du pre-
mier film de Jacques Audiard, Regarde
les hommes tomber, plutôt que du
deuxième, Un héros très discret.
Quand Paul «replonge», rattrapé par les
dettes et les petites frappes de sa vie
d'avant, il entraîne Carla dans son silla-
ge dangereux. Le centre de gravité du
film se déplace ainsi de la boîte de Carla
à une autre boîte, de nuit cette fois, où
Paul devient barman pour rembourser le
crapuleux patron des lieux (Olivier
Gourmet, très bien, banal et effrayant),
tout en projetant de dévaliser ce dernier.
Et Carla est invitée à collaborer à ce
mauvais coup…
(…) Le cinéaste veille à ne jamais cou-
per les ponts avec son atout principal,
c'est-à-dire le drôle de portrait d'une
fille trouble, esquissé dès les premières

images. On voit ainsi Carla, auparavant
humiliée par ses collègues mâles,
prendre peu à peu sa revanche grâce
aux coups de main (ou de poing) illégaux
de Paul. On voit surtout qu'elle est
capable de la même cruauté, tenaillée
par le même instinct de domination que
ceux qui la brimaient. Peut-être même
pire qu'eux… En ce sens, Sur mes
lèvres est un film noir original, qui finit
là où les autres commencent : par l'ap-
parition d'une garce.

Louis Guichard
Télérama n° 2701 - 20 octobre 2001

Le titre touche juste. Moins parce qu'il
renvoie à la situation de l'héroïne, Carla,
sourde et capable de lire sur les lèvres,
qu'au fait qu'il désigne une partie du
corps chargée de sensualité. La grande
qualité de ce film tient en effet à son
caractère physique, à l'intensité rare, en
particulier dans le cinéma français, des
êtres qui y vivent, souffrent, rêvent et
désirent. Pour produire cette puissante
réaction, le cinéaste a imaginé deux per-
sonnages porteurs chacun d'une "ligne
scénaristique" (comme on dit une ligne
mélodique), sinon d'un genre cinémato-
graphique. Elle, Carla, secrétaire éner-
gique et ambitieuse, souffrant d'une
totale solitude sentimentale et sexuelle,
est l'héroïne d'un film d'amour. Lui, Paul,
petit truand à peine sorti de taule,
concentré sur une combine pour se
refaire, est le héros d'un film noir.
Ils ont en commun leur situation d'ex-
clus. Dès qu'ils se rencontrent, parce
qu'elle a besoin d'un assistant (croit son
patron), en fait parce qu'elle a envie de
rencontrer un homme (scène réjouissan-
te où elle tente de se commander un
galant à l'ANPE), les ressources humo-
ristiques et dramatiques de la situation
apparaissent. Carla déborde d'imagina-
tion pour aider Paul, qui comprendra
bientôt le parti qu'il peut tirer de cette
femme qui projette sur lui tout son ima-
ginaire érotique. Scènes de comédie,

quiproquos, bagarres et complots
émaillent l'histoire de ce curieux duo,
fondé sur des intérêts complémentaires
avec un mélange de naïveté et de bon
sens qui respecte les deux personnages.
L'une des réussites majeures de cet
assemblage des contraires est d'avoir
délibérément fait l'impasse sur les
canons habituels de la beauté. (…)
Il arrive souvent que des acteurs s'enlai-
dissent, ou masquent leurs atouts phy-
siques pour mieux les révéler à mesure
que le récit progresse. Rien de tel ici : à
quelques nuances près, l'apparence
"objective" d'Emmanuelle Devos et de
Vincent Cassel ne changera pas. C'est
leur présence, leur rapport aux autres, la
force de ce qui circule entre eux qui peu
à peu va comme resculpter leur appa-
rence, les extraire de la gangue de cli-
chés qui les enveloppait. L'immense
talent d'Emmanuelle Devos est ici à la
fête, et elle porte le film avec une
vaillance troublante et magnifique.
Vincent Cassel, qui n'eut jamais de rôle
aussi complexe, se révèle de la plus
belle manière.
Tout l'art des interprètes ne suffirait pas
s'ils n'étaient filmés comme ils le sont,
avec cette capacité à laisser toujours
deviner plus qu'on ne voit, à percevoir
les ondes physiques qu'émettent les
protagonistes. Là se joue, et se gagne,
le film. Au point que les divers ajouts
scénaristiques, qui fonctionnent assez
bien au début (les rapports de Carla
avec ses supérieurs hiérarchiques, les
mœurs de l'immobilier, les relations de
Paul avec son contrôleur judiciaire...),
apparaissent peu à peu superflus. La vir-
tuosité scénaristique prenait le pas sur
les qualités de mise en scène dans les
premières réalisations de Jacques
Audiard, Regarde les hommes tom-
ber et Un héros très discret. C'est le
contraire cette fois, et le cinéaste signe
ainsi son meilleur film, ce qui est heu-
reux pour lui, un très bon film, ce qui est
heureux pour nous.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 17 octobre 2001
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Dans le genre film de genre, Sur mes
lèvres a tout du gigot trop bien ficelé :
strictement cadré, pour ne pas dire
encadré, et très bien écrit, autant dire
scénarisé jusqu'à l'os. (…) Elle, pas très
gironde, la trentaine flouée, lui, chien
fou mal toiletté. Certes, Paul travaille
pour Carla, mais mis à part l'apprentis-
sage fastidieux de la photocopieuse et
les facéties de la machine à brocher,
pas l'ombre d'un atome qui pourrait l'un
à l'autre les accrocher. La pas très belle
et le bébête, se dit-on. Comédie en tout
cas. Mais déjà les ficelles lâchent et
nous larguent au-dessus d'un abyme
d'incertitudes. Car ce qui réduit imper-
ceptiblement le grand écart entre Carla
et Paul, c'est leur impotence commune :
Paul s'exprime essentiellement par jap-
pements ; Carla s'exprime mieux mais
entend très mal, deux prothèses audi-
tives l'ayant transformée comme elle le
dit elle-même de sourde en sourdingue. 
Autrefois dans un spectacle fameux,
Bob Wilson avait tenté d'exprimer le
regard d'un sourd. Audiard, avec les
moyens du cinéma, obtient physique-
ment des résultats approchants.
D'abord, c'est la moindre des choses, du
point de vue des décibels, en travaillant
la bande-son, de l'amortissement coton-
neux à la sono plein pot. Ensuite et
conséquemment en privilégiant le point
de vue du handicap : c'est l'honneur et à
tout le moins la morale d'un film qui
nous a tout autant à l'oreille qu'à l'œil.
Et l'on expérimente ainsi que Carla, au
gré de ses prothèses dont elle module
l'intensité, a au moins la latitude de se
débrancher des bruits du monde quand
celui-ci parle trop fort ou au contraire de
les amplifier quand il se fait trop mur-
murant. Pour le meilleur du rire quand,
baby-sitter d'occasion, elle éteint les
hurlements d'un lardon affamé. Pour le
pire de la détresse, lorsque, littérale-
ment, elle ne veut plus entendre ce
qu'elle voit et notamment que ses chers
collègues de bureau se foutent de sa
gueule. Au passage, on notera que, de
petits sadismes de la chefferie en mes-

quineries de cafète, Sur mes lèvres est
un vigoureux coup de torchon dans le
monde moyen des cadres du même nom.
Mais pendant qu'on notait (peinture d'un
milieu), le film est passé ailleurs et
s'emballe dans une histoire de hold-up
et de voleurs volés. Une affaire d'amour
contrarié qui mute en polar foiré. 
Tout ce qui pourrait être reproché au
film sur le mode de la rupture de rythme,
du manque de densité, voire de l'invrai-
semblance tant des situations que de
certains personnages secondaires, est
évidemment sa principale qualité, son
bénéfice foutraque. Voir derrière les
apparences, entendre derrière le bruit.
Et ce qu'on perçoit alors a les accents
d'une douce mélodie : la balade de Clara
et Paul, Bonnie and Clyde de Prisu, terri-
blement attachants. Sur ce, il convient
de magnifier les deux acteurs princi-
paux : Vincent Cassel, belle gueule cas-
sée qu'on n'avait jamais vu aussi dis-
cret, et surtout Emmanuelle Devos, tout
à la fois godiche exaspérante et fine
mouche piquante qui, ce n'est pas le
moindre atout du film, exprime que lors-
qu'une victime se rebiffe, il vaut mieux
évacuer son champ de tir. 

Gérard Lefort
Libération 17 octobre 2001

(…) C’est vers la fin du film que les
effets de mise en scène élaborés autour
du personnage de Carla trouvent leur
véritable raison d’être. Sans la singuliè-
re acuité perceptive développée par la
jeune femme, le vol d’une grosse
somme d’argent aurait rapidement tour-
né au désastre et laissé Paul prisonnier
de son délit. On dépasse enfin cette per-
pétuelle mise à nu des intentions, dont
la musique se fait l’interprète le plus
pénible, pour entrer dans une réelle ten-
sion. Est alors entrevue à sa juste valeur
toute la noirceur du film qui ne peut
faire naître l’amour des personnages
que d’un sombre rapport d’extorsion. On
n’est pas loin de croire que cette dimen-
sion, embourbée dans la trop lisible
volonté de maîtrise de Jacques Audiard,
nous aurait totalement échappé si les
acteurs (notamment Emmanuelle Devos,
remarquablement insaisissable)
n’avaient miraculeusement su conserver
dans leur jeu une troublante opacité,
seule part de mystère de ce film trop
balisé. 

Amélie Dubois
Les Inrockuptibles - 17 oct. 2001
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Ce troisième long métrage de Jacques
Audiard est la parfaite démonstration de
l’alchimie idéale entre un réalisateur et
son scénariste, entre les deux acteurs
principaux qui donnent vie à un film, et
entre les deux personnages qu’ils incar-
nent. Cinq ans après le déjà très réussi
Un héros très discret, Jacques
Audiard peaufine son travail sur le fond
et sur la forme avec ce film co-écrit par
Tonino Benacquista (Les morsures de
l’aube) et porté par le duo Emmanuelle
Devos / Vincent Cassel. A voir les pre-
miers plans, on se sent embarqué dans
les mésaventures d’une working girl
comme tant d’autres, débordée, pas par-
ticulièrement bien dans sa peau, sans
soupçonner que les évènements vont
prendre cette tournure. Car Sur mes
lèvres mélange aisément les genres : le
film noir avec ses histoires de chantage
et ses rebondissements (mention spé-
ciale à Olivier Gourmet, excellent en
escroc de seconde zone), la comédie
sociale avec ses idées de vengeance
contre les injustices et l’histoire d’amour
inavoué avec ses regards qui s’évitent,
ses corps qui se frôlent, ses rapports à
l’image qu’on renvoie aux autres…
Et c’est tout l’art de Jacques Audiard de
savoir mêler et filmer les genres aussi
harmonieusement, sensuellement. Sa
caméra se fait caresse pour cerner au
plus près (presque de l’intérieur concer-
nant Carla et sa surdité, avec un éton-
nant travail sur le son) les sentiments et
l’évolution de ses personnages, magis-
tralement interprétés. Emmanuelle
Devos est remarquable dans la peau de
Carla, jeune femme à l’apparence bana-
le, qui va se métamorphoser telle une
chrysalide et s’ouvrir au monde. L’actri-
ce peut-être la plus discrète du cinéma
français trouve enfin un rôle à la mesure
de son talent, en face d’un Vincent
Cassel bluffant, lui aussi «transformé»,
en séduisant voyou à l’italienne, hâbleur
et mastoc, les cheveux noirs, avec «la
moustache de Dewaere et le nez de
Depardieu» selon ses propres termes.
Audiard suggère le désir entre ces deux

héros bien ordinaires et complémen-
taires par des détails plus parlants que
n’importe quel long discours. Une leçon
de cinéma qui force l’admiration. Et
puisque Jacques Audiard met en moyen-
ne cinq ans pour réaliser un film, patien-
tons en toute confiance si c’est pour
découvrir une œuvre aussi superbement
maîtrisée que Sur mes lèvres.

Stéphanie Thonnet
www.mcinema.fr
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