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Résume

Ten se passe entierement dans |'habitacle
d’une voiture circulant a travers Téhéran, le
jour ou la nuit, et se compose des seules
conversations (dix en tout) entre la conduc-
trice, une jeune bourgeoise divorcée, et ses
passagers successifs. Un seul interlocuteur
masculin : son tout jeune fils, qui lui
reproche aprement d'avoir refait sa vie. Les
autres sont des femmes — une amie, des
rencontres de hasard, et méme une prosti-
tuée...”

Critique

Sur la condition féminine en Iran, Ten est
un document saisissant. Il montre des
femmes qui, sous le tchador, parle cru et
cul, et évoquent tres lucidement la domina-
tion masculine, mais aussi leurs propres
besoins et désirs (...) Ten est fascinant
pour son minimalisme méme, tel un défi
lancé au cinéma, et plus encore par la

variété de themes (la foi, I'argent, la
mort(...), de tonalités et d’émotions a
laquelle ce dispositif simplissime donne
acces naturellement. C'est Ie plus rudimen-
taire de son auteur, mais aussi I'un des
plus riches.

Louis Guichard - Télérama Cannes 2002

Chagque film de Kiarostami oblige a envisa-
ger le cinéma différemment. A se deman-
der quelle est la part de récit, quelle est la
part de mise en scéne, a essayer de jauger
ce qu'il en est de la réalité des person-
nages et de I'ampleur du dispositif de créa-
tion. Mais, si pour I'amateur de formes
esthétiques ces questions sont fondamen-
tales, pour le spectateur qu'est aussi
I'amateur en question, il y a une Vvérité bou-
leversante de I'intrigue qui emporte I'adhé-
sion, qui petit a petit ronge la conscience
que l'on peut avoir du systeme, suspend le
jugement, émeut au plus haut point. C'est
I'inverse de ce qui se passe habituellement :
on ne quitte pas la dramaturgie pour se
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poser des questions sur la forme ; on est
entrainé par la force des personnages et
des situations alors méme que c'est le
principe de représentation qui est au
départ le centre d'intérét. Ce formidable
retournement fait de Kiarostami un
cinéaste incomparable - plus proche sans
doute de grands peintres ou romanciers
contemporains que de ses pairs, y com-
pris les plus «modernes».

Ten correspond trés précisément a ce
type de fonctionnement. La forme, le dis-
positif de mise en scene sont tellement
particuliers qu'on ne peut d'abord qu'étre
attiré par leur spécificité ; puis, I'artifice
une fois accepté, médité peut-étre, une
fois établies comme un fond de réception
les questions de présence, de réalité, de
fluidité des représentations, une fois que
les énigmes formelles sont prétes a nour-
rir I'émotion plutét que de la perturber,
alors se creusent des continuités, s'orga-
nisent des correspondances, se répon-
dent des événements dont I'occurrence
nous touche. Et nous touche d'autant plus
que ces événements n'apparaissent pas
comme le fruit d'une fabrication, mais
malgré celle-ci, en dépit de I'artifice, por-
tés par une nécessité vitale, une vérité
littéralement «criante».

Les événements, ici, sont des rencontres
faites a I'intérieur d'une voiture, par une
femme qui conduit ; et c'est dans la sub-
tilité des conversations, qui sont souvent
des monologues, que se devinent les
situations, les évolutions, que se com-
prennent a demi-mot les équilibres et les
perturbations des uns et des autres. Un
peu comme dans un roman épistolaire
dont le jeu n'est de ne pas livrer toutes
les lettres de la correspondance, pour en
laisser deviner la teneur de certaines
d'entre elles, et que I'émation perceptible
par moments remplace |'information
directe, les conversations ont ici un
ordonnancement chaotique, une chrono-
logie discontinue. Le silence de la
femme, la plupart du temps, y répond a la
logorrhée de ses interlocuteurs, et la
grande qualité du texte est de faire évo-
luer ce silence - ou ces bribes de

réponses - sans que rien ne soit jamais
explicite. Ainsi les relations de cette
femme avec son fils, interlocuteur privilé-
gié qui occupe quatre des dix conversa-
tions dont le film est fait, ces relations
évoluent-elles imperceptiblement, mais
de maniere certaine. En position d'accu-
sée dans un premier temps, fragile et
apparemment peu attentive vis-a-vis de
son fils, la mere, petit a petit, par ses
silences mémes, par la maniére qu'elle a
de parler a d'autres ou d'étre simplement
associée, au cours de ses rencontres, a
certaines interlocutrices, devient nette-
ment plus concrete, sensible, faisant des
choix de liberté, des choix constructifs ;
et les récriminations du gamin, que nous
avions prises pour argent comptant,
apparaissent peu a peu comme la simple
duplication d'un discours masculin (pater-
nel) conventionnel. Vis-a-vis de la reli-
gion, vis-a-vis de la sexualité, ce sont les
mémes évolutions qui s'operent, impli-
cites, par la caractérisation des interlocu-
trices plus que par les affirmations du
personnage. Une vieille femme, tres pra-
tiquante, ouvre, par ses propos, la possi-
bilité d'une vie tournée vers la priére ;
une jeune prostituée raconte la liberté
qui est la sienne, d'une certaine maniere
. et ce sont autant d'expériences de vie,
autant d'horizons diffus qui apparaissent
dans I'existence du personnage principal,
sans qu'elle ait de position a prendre,
d'attitude a marquer - sinon celle de
I'écoute. En acceptant d'entendre ces
interlocutrices (a part le fils, tous les pas-
sagers de la voiture sont des femmes), de
les écouter, la conductrice devient un peu
de chacune d'elles, accede a une virtuali-
té d'existence fagonnée par les leurs.
L'écoute est fondatrice d'une personnali-
té neuve, le personnage se définit par ce
dont il se nourrit plutdt que par ses
propres actes. Souvent, les personnages
de Kiarostami se définissent ainsi par
leur faculté d'imprégnation, par la fagon
qu'ils ont de se nourrir de rencontres,
lieux et individus. Et dans Ten, le cycle
est complet, puisque ce sont les interlo-
cuteurs eux-mémes, sceur, fils, amie, qui,

par leurs personnalités différentes ou
I'évolution de leurs sentiments propres,
renvoie I'image modifiée du personnage
principal, qu'ils contribuent a fagonner et
a révéler en méme temps.
Ten est la rencontre d'un texte et d'une
mise en place scénique. Si le premier, par
ses effets d'échos, de silences et de
reflets, assure la continuité dramatique
(comme un texte de théatre pourrait le
faire), la seconde réussit la gageure
d'inscrire le film, tous artifices procla-
més, dans une réalité aux accents incom-
parables de vérité. Kiarostami fait du
cinéma et ne s'en cache pas : le systéme
de mise en scéne s'affiche, et plus enco-
re ici que dans n'importe quel film aupa-
ravant, mais il ouvre aussi sur la plus
grande liberté du regard, le flux le plus vif
des mouvements du monde. La voiture
utilisée par les protagonistes (dont les
conversations composent le film) est
comme une scéne dramatique ouverte
sur le monde, qui combine I'artifice pré-
médité et la captation de I'instant. Tout
ce qui vient du dehors, bruits et mouve-
ments, flux de circulation, embouteillages
et visages croisés, tous ces éclats sont
de I'ordre du réel brut, et apportent la
caution de ce réel : cadre spatial, tempo-
ralité, apparences sociales. A I'intérieur
de la voiture, les textes sont écrits et les
personnages composés, mais les acteurs
sont si étroitement en connivence avec
les éléments de tournage, si étroitement
conditionnés par eux, qu'ils en subissent
la contagion de vérité. C'est une grande
loi de la direction d'acteurs que
Kiarostami retrouve la : soumettre les
comédiens a de telles contraintes phy-
siques qu'ils débordent de leurs person-
nages pour manifester une présence inti-
mement personnelle. Ici, cadre fixe, longs
plans, monologues sans fuite possible : il
y a une vérité de l'acteur a l'intérieur de
I'artifice du dispositif, qui rejoint la capta-
tion des mouvements de vie perceptibles
alentour. (...)
Vincent Amiel
Positif n°499 - septembre 2002
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Ou va la voiture-cinéma de Kiarostami ?
Depuis le temps qu'on la suit dans les
rues de Téhéran et dans les montagnes
iraniennes, on ne saurait le dire avec
certitude. On se doutait, vu les tours et
détours, qu'il s'agissait moins de I'objec-
tif a atteindre (un village dévasté, un
lieu pour mourir, la maison d'un ami)
que du chemin parcouru. Mais on atten-
dait toujours le dernier arrét ou, du
moins, les pauses intermédiaires - quoi
que ce soit qui permette de confronter
directement la position du chauffeur a la
société qui I'entoure. Puis, comme dans
un conte (pas forcément) persan, la voi-
ture s'est mise a grossir a mesure qu'el-
le avancait. Dans Ten elle occupe enfin
tout I'espace. Il n'est plus question d'en
sortir, elle est devenue sa propre et
unique destination. Le monde extérieur
n'en est pas pour autant totalement
annulé. Il persiste comme une rumeur
lointaine, comme ce qui défile par la
fenétre, beau carré lumineux variant du
blanc au noir. Paradoxe apparent et
vraie boucle historique : c'est la fixité
originelle du dispositif qui assure ici la
coincidence parfaite entre film et trajet.
Avec Kiarostami, le cinéma numérique
redevient un art forain.

Soit donc un studio mabile, une roulotte
aménageée, qui tourne dans la ville équi-
pée de deux caméras |'une dirigée vers
le siege passager, l'autre vers la
conductrice. Les gens montent et des-
cendent sans peine, réintégrant aussitot
le flux qu'ils avaient momentanément
quitté. On les prend en cours de route,
ils sautent en marche. lls n'ont pas
besoin de nous pour continuer.
Immobiliser provisoirement un corps en
se glissant dans son parcours quotidien,
en lui proposant le transport, et obtenir
en contrepartie de le voir parler, voila le
truc de Ten, sa fine combine et son vice
caché. Dehors, c'est le trafic urbain.
Dedans, la circulation de la parole.
Dehors et dedans, ca coince, ¢ca démar-
re, ca dévie et éventuellement, ¢ca décol-
le. Ce donnant-donnant n'est pourtant
pas de la convenance de tous les invi-

tés. L'enfant (qui ne veut pas entendre)
et la prostituée (qui ne veut pas parler)
sont les plus rapides a y déceler un trai-
té inégal, a vouloir impérativement arré-
ter la conversation et le voyage. Ce sont
d'ailleurs les seuls que I'on voit sortir et
rentrer dans un autre véhicule - silen-
cieux celui-la, on imagine.

S'il n'est pas possible de se taire dans la
voiture-cinéma de Ten, c'est qu'il y a
toujours la méme conductrice, portant et
voile et lunettes de soleil, maftresse et
régulatrice des propos échangés (La
charmeuse Mania Akbari). Quand
Kiarostami était encore derriere la
caméra, son double fictionnel devant
I'objectif était immanquablement un
homme. Maintenant qu'il s'est retiré,
que le dispositif d'enregistrement a
trouvé son indépendance, I'élément
féminin a prévalu comme si la révolution
numérique n'était pas simplement tech-
nique et artistique mais aussi sexuelle.
Au fil des différents trajets, cette
immuable interlocutrice montre diffé-
rents visages moins selon son humeur
que selon ses passagers, tour a tour
mere, sceur, femme divorcée ou agnos-
tique. Et, dans ses variations dialo-
guées, c'est toute la communauté
absente, morale et politique, civile et
religieuse, qui apparait peu a peu. C'est
un monde raconté qui vient recouvrir et
compléter le monde réel entrapercu par
la vitre. A la différence de la plupart de
ses contemporains, Kiarostami a tou-
jours affectionné les subtilités de la
parole ordinaire, les traits de naiveté
comme les ruses de la mauvaise foi,
mais on n'avait encore rien vu chez lui
approchant la perfection bavarde de ces
conversations de gynécée. Sans doute
réclamaient-elles pour exister la sup-
pression préalable de tout regard indivi-
duel.

Pourtant, ce qu'on retient de Ten, de
ces dix trajets enchainés, c'est moins ce
plateau continu de discussions que
quelques invraisemblables déborde-
ments affectifs et les gestes qui les
accompagnent. Dans la premiere

séquence, la violence de I'enfant refu-
sant d'écouter sa mére, trépignant sur
place, se bouchant les oreilles, la téte
collée contre son cartable. Ou, a I'oppo-
sé, dans I'avant-derniere partie, le souri-
re et les larmes de la jeune fille, amou-
reuse éconduite, dévoilant avec un timi-
de aplomb son crane rasé. Accrocs au
programme, surgissements imprévus,
“épiphanies rosselliniennes” si I'on
veut. Kiarostami, dernier rejeton de la
famille Lumiere, croit plus que qui-
conque a la grace de I'enregistrement
mais c'est apparemment le seul qui ait
décidé qu'il lui fallait, pour préserver
I'néritage, faire le deuil radical de I'ap-
pareillage et des procédures. De ce
point de vue, ce que le réalisateur
appelle la “disparition de la mise en
scéne” n'est rien d'autre que sa conti-
nuation fidele par d'autres moyens.
(...) On a pu croire, dans ABC Africa,
que Kiarostami allait s'engager, apres
d'autres, dans la voie du carnet de voya-
ge ou du journal intime. C'était compter
sans son ambition personnelle ni son
amour profond des personnages. Il lui
fallait impérativement trouver un rem-
placement viable a feu la mise en scéne.
Avec Ten, il invente du premier coup la
vidéo-surveillance affective. Pour nous,
c'est le nouveau nom du cinéma.
Patrice Blouin
Cahiers du Cinéma n°571

Entretien avec le réalisateur

On pourrait dire que Ten prolonge Au
travers des oliviers, ou vous mettiez
en question la lourdeur du dispositif
cinématographique ; mais aussi Close-
Up, ou vous mettiez en scene votre
propre effacement en tant que réalisa-
teur pour faire don de votre film a
Sabzian, I'acteur qui se faisait passer
pour un cinéaste. Cette fois, vous fran-
chissez un palier supplémentaire,
puisque la mise en scene du film se
donne pour absente.

Je suis tout a fait d'accord. Les limita-
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la scene. Vous n'avez plus besoin de
chef opérateur ni de cameraman. Les
éléments tombent les uns apres les
autres, ce qui rend tout de méme la pré-
sence du cinéaste nécessaire. Mais I'es-
pace limité de la voiture me contraignait
aussi a I'élimination. J'avais pour la pre-
miere fois perdu mon standing en tant
que cinéaste, puisque je ne disposais
méme plus d'une chaise avec mon nom
pour faire face aux acteurs et aux
actrices ! J'étais derriére eux. Donc je
ne pouvais pas les controler comme on
le fait d'ordinaire. Mais ce n'est pas for-
cément un mal. L'intervention du cinéas-
te pendant le travail des acteurs peut
étre aussi bien constructif que destruc-
teur. Notre présence empéche la caméra
d'approcher I'espace privé de la vie de
tout un chacun. La vérité d'une action
est toujours différente selon qu'elle
implique deux ou trois personnes, la
troisieme faisant figure de témoin ou de
controleur. D'autant que le cinéaste est
doublement présent : d'une part, les
acteurs sont conscients que tout est
enregistré, et, d'autre part, ils sont
orientés, dirigés.

Alfred Hitchcock et René Clair aimaient
adire : «Le film est fait, il n'y a plus qu'a
le tourner.» N'est-ce pas également
votre point de vue, dés lors que vous
n'intervenez plus durant les prises, mais
uniquement avant.

C'est vrai. Ce film qui parait tres facile a
réaliser a été tres compliqué. Il exigeait
une organisation tres précise. Tout était
donc prévu bien avant le tournage. Mais
celui-ci ne sert le plus souvent qu'a
reproduire une vérité préétablie.

d'exercer dans son bureau. J'ai rencon-
tré une femme psychanalyste, mais je
me suis rendu compte qu'elle ne parlait
jamais, qu'elle se contentait d'écouter.
Et le monologue ne m'intéressait pas.
J'avais vu beaucoup de ses patientes et
j'avais accumulé de nombreuses idées
de scenes et de personnages. Je devais
donc changer le contexte, et le sujet
s'est déplacé vers les rapports sociaux
entre les femmes. J'ai donc moi aussi
beaucoup écouté ces femmes pour pré-
parer mon film. (...)
Entretien réalisé par
Michel Ciment et Stéphane Goudet
Positif n°499

Le realisateur

Kiarostami, formé a la faculté des
Beaux-Arts de Téhéran, a eu le mérite
de développer, sans moyens, et dans un

milieu intégriste défavorable, une ceuvre
attachante.
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