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Résumé

Ten se passe entièrement dans l’habitacle
d’une voiture circulant à travers Téhéran, le
jour ou la nuit, et se compose des seules
conversations (dix en tout) entre la conduc-
trice, une jeune bourgeoise divorcée, et ses
passagers successifs. Un seul interlocuteur
masculin : son tout jeune fils, qui lui
reproche âprement d’avoir refait sa vie. Les
autres sont des femmes – une amie, des
rencontres de hasard, et même une prosti-
tuée…`

Critique

Sur la condition féminine en Iran, Ten est
un document saisissant. Il montre des
femmes qui, sous le tchador, parle cru et
cul, et évoquent très lucidement la domina-
tion masculine, mais aussi leurs propres
besoins et désirs (…) Ten est fascinant
pour son minimalisme même, tel un défi
lancé au cinéma, et plus encore par la

variété de thèmes (la foi, l’argent, la
mort(…), de tonalités et d’émotions à
laquelle ce dispositif simplissime donne
accès naturellement. C’est le plus rudimen-
taire de son auteur, mais aussi l’un des
plus riches.

Louis Guichard - Télérama Cannes 2002

Chaque film de Kiarostami oblige à envisa-
ger le cinéma différemment. À se deman-
der quelle est la part de récit, quelle est la
part de mise en scène, à essayer de jauger
ce qu'il en est de la réalité des person-
nages et de l'ampleur du dispositif de créa-
tion. Mais, si pour l'amateur de formes
esthétiques ces questions sont fondamen-
tales, pour le spectateur qu'est aussi
l'amateur en question, il y a une vérité bou-
leversante de l'intrigue qui emporte l'adhé-
sion, qui petit à petit ronge la conscience
que l'on peut avoir du système, suspend le
jugement, émeut au plus haut point. C'est
l'inverse de ce qui se passe habituellement :
on ne quitte pas la dramaturgie pour se
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poser des questions sur la forme ; on est
entraîné par la force des personnages et
des situations alors même que c'est le
principe de représentation qui est au
départ le centre d'intérêt. Ce formidable
retournement fait de Kiarostami un
cinéaste incomparable - plus proche sans
doute de grands peintres ou romanciers
contemporains que de ses pairs, y com-
pris les plus «modernes».
Ten correspond très précisément à ce
type de fonctionnement. La forme, le dis-
positif de mise en scène sont tellement
particuliers qu'on ne peut d'abord qu'être
attiré par leur spécificité ; puis, I'artifice
une fois accepté, médité peut-être, une
fois établies comme un fond de réception
les questions de présence, de réalité, de
fluidité des représentations, une fois que
les énigmes formelles sont prêtes à nour-
rir l'émotion plutôt que de la perturber,
alors se creusent des continuités, s'orga-
nisent des correspondances, se répon-
dent des événements dont l'occurrence
nous touche. Et nous touche d'autant plus
que ces événements n'apparaissent pas
comme le fruit d'une fabrication, mais
malgré celle-ci, en dépit de l'artifice, por-
tés par une nécessité vitale, une vérité
littéralement «criante».
Les événements, ici, sont des rencontres
faites à l'intérieur d'une voiture, par une
femme qui conduit ; et c'est dans la sub-
tilité des conversations, qui sont souvent
des monologues, que se devinent les
situations, les évolutions, que se com-
prennent à demi-mot les équilibres et les
perturbations des uns et des  autres. Un
peu comme dans un roman épistolaire
dont le jeu n’est de ne pas livrer toutes
les lettres de la correspondance, pour en
laisser deviner la teneur de certaines
d'entre elles, et que l'émotion perceptible
par moments remplace l'information
directe, les conversations ont ici un
ordonnancement chaotique, une chrono-
logie discontinue. Le silence de la
femme, la plupart du temps, y répond à la
logorrhée de ses interlocuteurs, et la
grande qualité du texte est de faire évo-
luer ce silence - ou ces bribes de

réponses - sans que rien ne soit jamais
explicite. Ainsi les relations de cette
femme avec son fils, interlocuteur privilé-
gié qui occupe quatre des dix conversa-
tions dont le film est fait, ces relations
évoluent-elles imperceptiblement, mais
de manière certaine. En position d'accu-
sée dans un premier temps, fragile et
apparemment peu attentive vis-à-vis de
son fils, la mère, petit à petit, par ses
silences mêmes, par la manière qu'elle a
de parler à d'autres ou d'être simplement
associée, au cours de ses rencontres, à
certaines interlocutrices, devient nette-
ment plus concrète, sensible, faisant des
choix de liberté, des choix constructifs ;
et les récriminations du gamin, que nous
avions prises pour argent comptant,
apparaissent peu à peu comme la simple
duplication d'un discours masculin (pater-
nel) conventionnel. Vis-à-vis de la reli-
gion, vis-à-vis de la sexualité, ce sont les
mêmes évolutions qui s'opèrent, impli-
cites, par la caractérisation des interlocu-
trices plus que par les affirmations du
personnage. Une vieille femme, très pra-
tiquante, ouvre, par ses propos, la possi-
bilité d'une vie tournée vers la prière ;
une jeune prostituée raconte la liberté
qui est la sienne, d'une certaine manière
; et ce sont autant d'expériences de vie,
autant d'horizons diffus qui apparaissent
dans l'existence du personnage principal,
sans qu'elle ait de position à prendre,
d'attitude à marquer - sinon celle de
l'écoute. En acceptant d'entendre ces
interlocutrices (à part le fils, tous les pas-
sagers de la voiture sont des femmes), de
les écouter, la conductrice devient un peu
de chacune d'elles, accède à une virtuali-
té d'existence façonnée par les leurs.
L'écoute est fondatrice d'une personnali-
té neuve, le personnage se définit par ce
dont il se nourrit plutôt que par ses
propres actes. Souvent, les personnages
de Kiarostami se définissent ainsi par
leur faculté d'imprégnation, par la façon
qu'ils ont de se nourrir de rencontres,
lieux et individus. Et dans Ten, le cycle
est complet, puisque ce sont les interlo-
cuteurs eux-mêmes, sœur, fils, amie, qui,

par leurs personnalités différentes ou
l'évolution de leurs sentiments propres,
renvoie l'image modifiée du personnage
principal, qu'ils contribuent à façonner et
à révéler en même temps.
Ten est la rencontre d'un texte et d'une
mise en place scénique. Si le premier, par
ses effets d'échos, de silences et de
reflets, assure la continuité dramatique
(comme un texte de théâtre pourrait le
faire), la seconde réussit la gageure
d'inscrire le film, tous artifices procla-
més, dans une réalité aux accents incom-
parables de vérité. Kiarostami fait du
cinéma et ne s'en cache pas : le système
de mise en scène s'affiche, et plus enco-
re ici que dans n'importe quel film aupa-
ravant, mais il ouvre aussi sur la plus
grande liberté du regard, le flux le plus vif
des mouvements du monde. La voiture
utilisée par les protagonistes (dont les
conversations composent le film) est
comme une scène dramatique ouverte
sur le monde, qui combine l'artifice pré-
médité et la captation de l'instant. Tout
ce qui vient du dehors, bruits et mouve-
ments, flux de circulation, embouteillages
et visages croisés, tous ces éclats sont
de l'ordre du réel brut, et apportent la
caution de ce réel : cadre spatial, tempo-
ralité, apparences sociales. À l'intérieur
de la voiture, les textes sont écrits et les
personnages composés, mais les acteurs
sont si étroitement en connivence avec
les éléments de tournage, si étroitement
conditionnés par eux, qu'ils en subissent
la contagion de vérité. C'est une grande
loi de la direction d'acteurs que
Kiarostami retrouve là : soumettre les
comédiens à de telles contraintes phy-
siques qu'ils débordent de leurs person-
nages pour manifester une présence inti-
mement personnelle. Ici, cadre fixe, longs
plans, monologues sans fuite possible : il
y a une vérité de l'acteur à l'intérieur de
l'artifice du dispositif, qui rejoint la capta-
tion des mouvements de vie perceptibles
alentour. (…)

Vincent Amiel
Positif n°499 - septembre 2002
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Où va la voiture-cinéma de Kiarostami ?
Depuis le temps qu'on la suit dans les
rues de Téhéran et dans les montagnes
iraniennes, on ne saurait le dire avec
certitude. On se doutait, vu les tours et
détours, qu'il s'agissait moins de l'objec-
tif à atteindre (un village dévasté, un
lieu pour mourir, la maison d'un ami)
que du chemin parcouru. Mais on atten-
dait toujours le dernier arrêt ou, du
moins, les pauses intermédiaires - quoi
que ce soit qui permette de confronter
directement la position du chauffeur à la
société qui l'entoure. Puis, comme dans
un conte (pas forcément) persan, la voi-
ture s'est mise à grossir à mesure qu'el-
le avançait. Dans Ten elle occupe enfin
tout l'espace. Il n’est plus question d'en
sortir, elle est devenue sa propre et
unique destination. Le monde extérieur
n'en est pas pour autant totalement
annulé. Il persiste comme une rumeur
lointaine, comme ce qui défile par la
fenêtre, beau carré lumineux variant du
blanc au noir. Paradoxe apparent et
vraie boucle historique : c'est la fixité
originelle du dispositif qui assure ici la
coïncidence parfaite entre film et trajet.
Avec Kiarostami, le cinéma numérique
redevient un art forain.
Soit donc un studio mobile, une roulotte
aménagée, qui tourne dans la ville équi-
pée de deux caméras l'une dirigée vers
le siège passager, I 'autre vers la
conductrice. Les gens montent et des-
cendent sans peine, réintégrant aussitôt
le flux qu'ils avaient momentanément
quitté. On les prend en cours de route,
ils sautent en marche. Ils n'ont pas
besoin de nous pour continuer.
Immobiliser provisoirement un corps en
se glissant dans son parcours quotidien,
en lui proposant le transport, et obtenir
en contrepartie de le voir parler, voilà le
truc de Ten, sa fine combine et son vice
caché. Dehors, c'est le trafic urbain.
Dedans, la circulation de la parole.
Dehors et dedans, ça coince, ça démar-
re, ça dévie et éventuellement, ça décol-
le. Ce donnant-donnant n'est pourtant
pas de la convenance de tous les invi-

tés. L'enfant (qui ne veut pas entendre)
et la prostituée (qui ne veut pas parler)
sont les plus rapides à y déceler un trai-
té inégal, à vouloir impérativement arrê-
ter la conversation et le voyage. Ce sont
d'ailleurs les seuls que l'on voit sortir et
rentrer dans un autre véhicule - silen-
cieux celui-là, on imagine.
S'il n'est pas possible de se taire dans la
voiture-cinéma de Ten, c'est qu'il y a
toujours la même conductrice, portant et
voile et lunettes de soleil, maîtresse et
régulatrice des propos échangés (La
charmeuse Mania Akbari). Quand
Kiarostami était encore derrière la
caméra, son double fictionnel devant
l'objectif était immanquablement un
homme. Maintenant qu'il s'est retiré,
que le dispositif d'enregistrement a
trouvé son indépendance, l'élément
féminin a prévalu comme si la révolution
numérique n'était pas simplement tech-
nique et artistique mais aussi sexuelle.
Au fil des différents trajets, cette
immuable interlocutrice montre diffé-
rents visages moins selon son humeur
que selon ses passagers, tour à tour
mère, sœur, femme divorcée ou agnos-
tique. Et, dans ses variations dialo-
guées, c'est toute la communauté
absente, morale et politique, civile et
religieuse, qui apparaît peu à peu. C'est
un monde raconté qui vient recouvrir et
compléter le monde réel entraperçu par
la vitre. A la différence de la plupart de
ses contemporains, Kiarostami a tou-
jours affectionné les subtilités de la
parole ordinaire, les traits de naïveté
comme les ruses de la mauvaise foi,
mais on n'avait encore rien vu chez lui
approchant la perfection bavarde de ces
conversations de gynécée. Sans doute
réclamaient-elles pour exister la sup-
pression préalable de tout regard indivi-
duel. 
Pourtant, ce qu'on retient de Ten, de
ces dix trajets enchaînés, c'est moins ce
plateau continu de discussions que
quelques invraisemblables déborde-
ments affectifs et les gestes qui les
accompagnent. Dans la première

séquence, la violence de l'enfant refu-
sant d'écouter sa mère, trépignant sur
place, se bouchant les oreilles, la tête
collée contre son cartable. Ou, à l'oppo-
sé, dans l'avant-dernière partie, le souri-
re et les larmes de la jeune fille, amou-
reuse éconduite, dévoilant avec un timi-
de aplomb son crâne rasé. Accrocs au
programme, surgissements imprévus,
“épiphanies rosselliniennes” si l'on
veut. Kiarostami, dernier rejeton de la
famille Lumière, croit plus que qui-
conque à la grâce de l'enregistrement
mais c'est apparemment le seul qui ait
décidé qu'il lui fallait, pour préserver
l'héritage, faire le deuil radical de l'ap-
pareillage et des procédures. De ce
point de vue, ce que le réalisateur
appelle la “disparition de la mise en
scène” n'est rien d'autre que sa conti-
nuation fidèle par d'autres moyens.
(…) On a pu croire, dans ABC Africa,
que Kiarostami allait s'engager, après
d'autres, dans la voie du carnet de voya-
ge ou du journal intime. C'était compter
sans son ambition personnelle ni son
amour profond des personnages. Il lui
fallait impérativement trouver un rem-
placement viable à feu la mise en scène.
Avec Ten, il invente du premier coup la
vidéo-surveillance affective. Pour nous,
c'est le nouveau nom du cinéma.

Patrice Blouin
Cahiers du Cinéma n°571

Entretien avec le réalisateur

On pourrait dire que Ten prolonge Au
travers des oliviers, où vous mettiez
en question la lourdeur du dispositif
cinématographique ; mais aussi Close-
Up, où vous mettiez en scène votre
propre effacement en tant que réalisa-
teur pour faire don de votre film à
Sabzian, l’acteur qui se faisait passer
pour un cinéaste. Cette fois, vous fran-
chissez un palier supplémentaire,
puisque la mise en scène du film se
donne pour absente.
Je suis tout à fait d'accord. Les limita-
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tions que nous imposait cette petite
chambre que constituait l'espace de la
voiture me permettaient de délaisser
tous les pouvoirs que j'avais en tant que
metteur en scène. La première proposi-
tion de cette caméra est de laisser
l'éclairage de côté puisque, en quelque
sorte, c'est elle qui éclaire directement
la scène. Vous n'avez plus besoin de
chef opérateur ni de cameraman. Les
éléments tombent les uns après les
autres, ce qui rend tout de même la pré-
sence du cinéaste nécessaire. Mais l'es-
pace limité de la voiture me contraignait
aussi à l'élimination. J'avais pour la pre-
mière fois perdu mon standing en tant
que cinéaste, puisque je ne disposais
même plus d'une chaise avec mon nom
pour faire face aux acteurs et aux
actrices ! J'étais derrière eux. Donc je
ne pouvais pas les contrôler comme on
le fait d'ordinaire. Mais ce n'est pas for-
cément un mal. L'intervention du cinéas-
te pendant le travail des acteurs peut
être aussi bien constructif que destruc-
teur. Notre présence empêche la caméra
d’approcher I'espace privé de la vie de
tout un chacun. La vérité d'une action
est toujours différente selon qu'elle
implique deux ou trois personnes, la
troisième faisant figure de témoin ou de
contrôleur. D'autant que le cinéaste est
doublement présent : d'une part, les
acteurs sont conscients que tout est
enregistré, et, d'autre part, ils sont
orientés, dirigés. 

Alfred Hitchcock et René Clair aimaient
à dire : «Le film est fait, il n'y a plus qu'à
le tourner.» N'est-ce pas également
votre point de vue, dès lors que vous
n'intervenez plus durant les prises, mais
uniquement avant.

C'est vrai. Ce film qui paraît très facile à
réaliser a été très compliqué. Il exigeait
une organisation très précise. Tout était
donc prévu bien avant le tournage. Mais
celui-ci ne sert le plus souvent qu'à
reproduire une vérité préétablie.

Voudriez-vous nous parler de cette pré-
paration ?
Elle a duré plus d'un an et demi. J'avais
commencé avec un autre scénario, très
différent de celui-ci. L'histoire était celle
d'une femme psychanalyste contrainte
de recevoir ses patients dans sa voiture,
après qu'on lui a signalé son interdiction
d'exercer dans son bureau. J'ai rencon-
tré une femme psychanalyste, mais je
me suis rendu compte qu'elle ne parlait
jamais, qu'elle se contentait d'écouter.
Et le monologue ne m'intéressait pas.
J'avais vu beaucoup de ses patientes et
j'avais accumulé de nombreuses idées
de scènes et de personnages. Je devais
donc changer le contexte, et le sujet
s'est déplacé vers les rapports sociaux
entre les femmes. J'ai donc moi aussi
beaucoup écouté ces femmes pour pré-
parer mon film. (…)

Entretien réalisé par 
Michel Ciment et Stéphane Goudet

Positif n°499

Le réalisateur 

Kiarostami, formé à la faculté des
Beaux-Arts de Téhéran, a eu le mérite
de développer, sans moyens, et dans un
milieu intégriste défavorable, une œuvre
attachante.
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