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Résumé

Il y a dix ans, General Motors fermait ses
usines de construction automobile à Flint
dans le Michigan, la ville où vit  Michael
Moore. Doté d’un fort potentiel d’indigna-
tion et un sacré sens de l’humour, il s’inter-
rogeait : où était donc Roger Smith, le Pdg
de General Motors, quand Flint devenait
une zone économiquement sinistrée ? Cette
question est au cœur de Roger et moi, son
premier film. Michael Moore s’attaque dans
The Big One au reste du patronat améri-
cain. En cherchant la réponse à une autre
question : à l’heure où les sociétés affichent
des bénéfices, pourquoi le travail devient-il
précaire ?

Critique

(…) Le pays connaît une phase de croissan-
ce historique. Le chômage est au plus bas.
En tournée dans les grandes villes améri-
caines pour promouvoir son best-seller,
Downsize this ! (Dégraissez-moi ça !),
Michael Moore montre une réalité tout
autre : des entreprises certes florissantes,
des bénéfices records, mais des patrons
virant des employés pourtant payés au
lance-pierre - cinq ou six dollars de l'heure -
pour réimplanter leurs usines au Mexique
ou en Indonésie. Aussitôt, la locomotive
Michael Moore se met en branle, la chasse
au pdg reprend tous azimuts…
En France, un tel sujet nous aurait valu au
mieux un documentaire documenté de six
heures, au pire un pensum de sociologue
dans un grand quotidien. Mais on est en
Amérique, pays de l'entertainment, et
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de Michael Moore
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Michael Moore est un type qui «préfère
voir des gens heureux et qui s’amusent».
Dès les premières images, on est fixé :
son enquête ne sera pas seulement trépi-
dante, mais gaguesque, émouvante, féro-
ce. En clair… cinématographique !
Comme dans un film hollywoodien, il y a
un héros, un bonhomme gargantuesque
qui revendique le plaisir de la notoriété,
se met en scène avec jubilation, se
moque de ses kilos en trop (dont son édi-
teur fait un argument de vente, «Vous
devez continuer à ressembler à ça»),
assume ses contradictions - confier la
distribution de son livre aux drugstores
plutôt qu'aux librairies indépendantes,
quitte à devoir prendre la défense des
vendeurs exploités.
Cette locomotive fait feu de tout bois :
entre séances de signature et One-man
shows tendance Coluche, Michael
Moore, talonné par son cameraman,
débarque à l'improviste dans les halls
des entreprises rapaces pour des happe-
nings impitoyables. Car en face du héros,
il y a les bad guys, spécialistes des rela-
tions publiques et autres directeurs des
ressources humaines qui tentent de lui
faire obstacle, bien plus pathétiques que
méchants d'ailleurs. C'est que, face à la
locomotive Michael Moore, ils font figure
de wagons de marchandise : «Vous
auriez dû nous prévenir, on aurait été
mieux préparés.» La réponse “Vous
auriez dû prévenir les ouvriers [de leur
licenciement], ils auraient été mieux pré-
parés.”
On comprend rapidement que ce type est
leur cauchemar - vous lui parlez, vous
êtes foutus. Vous refusez de lui parler,
vous êtes aussi foutus… Ses raisonne-
ments par l'absurde sont implacables -
«Vous fermez parce que les bénéfices
sont très élevés. Me permettez-vous de
dire à vos ouvriers que s’ils avaient
moins bien travaillé ils n’auraient pas été
licenciés ?» Vient l'estocade : Michael
Moore ne débarque jamais sans ses
«cadeaux», des diplômes de «meilleur
réducteur d’emplois de l'année», des
chèques géants de 80 cents «pour payer

le premier Mexicain qui fera la première
heure de travail pour vous»…
Et puis il y a, comme chez Capra, le bon
peuple américain, «ces gens honnêtes et
travailleurs» à qui Clinton avait promis
des jours meilleurs ; salariés licenciés,
spectateurs de ses shows ou acheteurs
de son livre qui sont bien souvent les
mêmes. Il est à leur côté, il les soutient
dans leur malheur, il les fait rire, il leur
redonne un peu de dignité.
Dans cette distribution des rôles presque
trop parfaite, ne manque plus que l'af-
freux pdg… Et c'est là que la machine
gagne en subtilité, et l'on se dit que ce
Michael Moore est décidément un fieffé
rusé, ou un sacré chanceux en lieu et
place d'un rapace de Wall Street en cos-
tume-cravate, il nous sort de son cha-
peau Phil Knight, Pdg de Nike. Comme
par magie de passage à Portland,
Michael Moore, qui désespérait de trou-
ver son patron, apprend que «Phil aime-
rait lui parler». Or, Phil n'est pas seule-
ment un formidable homme d'affaires,
c'est un type vraiment sympa, hyper cool,
tee-shirt, jean - et je ne vous parle pas
de ses chaussures -, barbiche, l'éclat de
rire facile, le genre à décompresser le
soir en fumant des pétards. D'ailleurs, sa
femme, sûrement une progressiste, lui a
offert le bouquin de Michael Moore.
Et l'on assiste à son «assassinat», en
deux coups de cuillère à pot : Phil va
s’enfoncer grave, très grave. Ne ratez
surtout pas sa dernière image, son
regard final : c'est celui d'un petit garçon
pris en faute, d'un gamin qui a compris
qu'il a perdu la partie. Ultime rouerie du
prédateur ou réel désarroi d’un homme
devant l’irrémédiable perte de son sens
moral ? 
Du cinoche, du grand cinoche : face aux
méthodes de voyous des capitalistes fin
de millénaire, Michael Moore, artiste de
l’agit-prop, revendique les trucs, les
pièges et tous les artifices du cinéma. En
bon élève de Dziga Vertov, (…) il mani-
pule, met en parallèle, rebondit, et donne
à sa démonstration, sur fond de rock pim-
pant, un rythme trépidant. Il s’autorise

tout, ne se refuse rien, pas même des
zooms bien voyants pour pointer là où ça
fait mal. Et ça fait mal. Ca nous fait du
bien. “J’espère que les gens ressortiront
de ce film en colère”, Michael Moore,
qui n’hésite pas à convoquer les mânes
de ses ancêtres : “J’ai lu la Constitution
américaine : le mot actionnaire n’y appa-
raît nulle part.” On n’en ressort pas for-
cément en colère, mais heureux.
Bêtement heureux. Allez, camarade,
encore un effort pour être révolutionnai-
re.

Vincent Remy
Télérama n°2600 - 10 Novembre 1999
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(…) Dans The Big One, de ville en ville,
il réalise   (…) en miniature la situation
de Roger et moi, et cherche à rencon-
trer le pdg d'une firme qui vient de licen-
cier, sans réel espoir de réussite mais
plutôt avec l'intention de filmer sa défai-
te programmée face aux puissants.
L’écriture documentaire - un montage
serré, trépidant, d'un matériau audiovi-
suel mêlant le métrage de première main
et les images d'archives - n'a rien perdu
de son efficacité. Mais là où Roger se
voulait aussi soigné que possible, The
Big One expose les signes officiels du
cinéma-vérité : images floues, fouillis
sonore, caméra tremblante ou détournée
de son objectif. Une ostentation un peu
vaine, à mettre au compte des méthodes
parfois douteuses de Moore : à l'époque
de Roger, on l'avait accusé de triturer
les faits et la chronologie ; aujourd'hui,
on pourrait mettre en doute sinon la sin-
cérité, du moins la spontanéité de son
attitude.
D'autant qu'il prend davantage de
repères par rapport au cinéma dominant ;
The Big One est une variation sur un
modèle reconnu, le «film de tournée» qui,
tout en les raillant, n'en inclut pas moins
les stéréotypes du genre (voir le Wild
Man Blues de Barbara Kopple). Au cœur
du road movie se trouve un Michael
Moore toujours en représentation : dans
Roger et moi, l'enquêteur s'effaçait phy-
siquement, souvent en amorce, relégué
dans un contrechamp invisible ou dans le
seul champ de la voix off ; The Big One
est en revanche un vrai travail de stand-
up comic, qui mêle étroitement show-biz
et show social dans un dispositif de
spectacle permanent.
C'est que l'homme, naguère journaliste
de la presse alternative, est maintenant
fort connu, et bombardé porte-drapeau
des laissés-pour-compte du boom écono-
mique. Même si ses émissions télévisées
(TVNation, The Awful Truth) connaissent
des déboires, il est devenu une icône de
l'indignation, donnant une voix aux petits
et aux chômeurs contre les firmes impi-
toyables. Il contribue d'ailleurs active-

ment à construire sa propre mythologie,
à l'aide de livres qui immortalisent son
travail (par exemple les dix-sept épisodes
de sa première émission de télévision,
TV Nation), d'apparitions qui fixent les
contours de son personnage public (voir
son récent cameo dans Ed TV de Ron
Howard), enfin d'un site Internet très
actif, où l'on voit que ce militant du troi-
sième type s'adresse plus à la web
nation qu'à la working-class.
Cette vedettarisation entraîne une légère
baisse d'agressivité - la cruauté et le
cynisme visuel du premier film se sont
beaucoup atténués, cédant au crépite-
ment de bons mots d'un humour plus
consensuel. On n'écorche plus les lapins
en temps réel dans The Big One, et le
niveau satirique est un peu moins du
côté de Voltaire et de Swift, un peu plus
du côté d'un Pee-Wee bavard ou d'un
Woody Allen version classe ouvrière.
Cela ne fait pas oublier pour autant que
Moore, dans une cinématographie qui
laisse si peu de place à la non-fiction et
au politique, réussit à imposer encore
une fois un manifeste social grand
public, et à pulvériser l'image médiatisée
de l'Amérique comme paradis de la crois-
sance où les patrons courtisent leurs
salariés à coup de BMW et de stock-
options. On se laisse envahir par l'eupho-
rie de cette croisade menée par un géant
débonnaire et prêt à tout même à se lais-
ser piéger par la rouerie du pdg de Nike,
Phil Knight, qui espère neutraliser le tru-
blion en l'accueillant à bras ouverts.
Aurait-on imaginé, à l'époque de Roger,
que Roger Smith ouvre à son poursuivant
l'étage directorial de General Motors ? La
tentative de récupération échoue, bien
sûr, car l'avantage du cinéaste est de
n'être asservi à aucune raideur militante.
Il pratique une stratégie du compromis
qui le met à égale distance de la lutte
politique et du grand capitalisme, dont il
dénonce l'avidité (“N'ont-ils donc jamais
assez d'argent ?” se plaît-il à demander),
mais pas les principes fondateurs.
Comme il n'est pas question de remettre-
ces principes en cause, ni de proposer de

réelles solutions politiques, Moore
réajuste sans cesse le tire avec une sou-
plesse qui déconcerte son adversaire, et
en vient à se contenter de petites vic-
toires - il ne peut pas forcer Phil Knight à
fabriquer ses chaussures aux États-Unis,
mais peut lui arracher 10 000 dollars et
lui faire avouer publiquement que Nike
emploie dans ses usines indonésiennes
des enfants de 14 ans.
Inutile de se répandre en reproches de
démagogie : cette démarche se place
surtout sur le plan du symbolique, qu'il
s'agisse du «baiser au chômeur», du
chèque de 80 cents offert aux pdg pour
payer la première heure de travail délo-
calisé au Mexique, ou de rebaptiser les
États-Unis. Les documentaires «alterna-
tifs» de Michael Moore nous ramènent,
en fait, au cœur de la tradition hollywoo-
dienne : le cinéma comme grand pour-
voyeur de symboles, comme véhicule
d'une sorte de pensée utopique modérée,
privilégiant l'épanouissement de l’indivi-
du dans la communauté. Pour le dire vite,
on est dans la lignée d'un idéalisme à la
Capra, provocation en plus, merveilleux
en moins. Car le happy ending de conte
de fées, évoqué à la fin du film, n'est
hélas que virtuel : Moore est le premier à
savoir que son combat ne peut avoir ni
fin heureuse ni fin tout court.

Jacqueline Nacache
Positif n°466 - Décembre 1999
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Rendu célèbre par Roger and Me et
Canadian Bacon, Michael Moore a
écrit un best-seller et, devenu une
star de la contestation, a effectué
une tournée promotionnelle à travers
le pays. Là, il a tourné ce documentai-
re dont la première fonction est de
vérifier son livre - ville après ville, il
retrouve cela même qu'il y a dénoncé,
les licenciements massifs, les ferme-
tures d'usines, le pipeau monocorde
des cadres ; même absurdité partout :
p lus  on gagne d 'argent ,  p lus  on
«réduit». Mais l'essentiel, c'est bien
la certitude d'emblée proclamée et
toujours reprise d'être dans le vrai, et
son autosatisfaite mise en spectacle.
Moore en fait le fonds de commerce
de ses pérégrinations, où il alterne
signatures ,  shows et  v is i tes  aux
entreprises, recevant tout frémisse-
ment de censure comme la marque de
son triomphe personnel, la preuve
très délectable que décidément, il a
raison d'avoir raison. D'un point de
vue politique - bien que le constat
soit juste -, ça ne va pas loin. D'un
point de vue de cinéma, c'est zéro :
ce souci de constante confirmation
entraîne une construction fastidieuse
et vite fatigante, où les étapes s'en-
chaînent au pas de charge, sans que
jamais le problème soit abordé autre-
ment que sous l'angle de la compas-
sion humide (give me a Big hug) et du
scandale. Le spectateur, obligatoire-
ment,  est  du bon côté-,  celui  des
rieurs et des mécontents, comme si
sur terre i l  y avait deux mondes :
celui des acteurs sociaux, clairement
partagé en deux ; celui des specta-
teurs unis, homogène tous révoltés :
tous des petits Michael Moore. Chez
lui, il y a un peu du prêtre, de l'assis-
tante sociale, du nounours consola-
teur, du comique itinérant, mais rien
du cinéaste et leader politiques aux-
quels pourtant il pose. Lorsqu'il ren-
contre le patron de Nike, il cherche
seulement à refaire la caméra cachée
ou à mettre en boîte un bêtisier mai-

son, comme Pierre Carles et son trop
célèbre Pas vu pas pris. (…)

Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°540 - Novembre 99
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