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Résumé

Luke Shannon est un photographe profes-
sionnel qui gagne (fort modestement) sa
vie en faisant des photos des passants
dans les rues de New-York. Luke rencontre
Sally et tombe amoureux d'elle. Ayant
découvert que Sally travaille aux actualités
de la MGM, il décide de se faire engager
comme opérateur après avoir troqué son
appareil photographique contre une camé-
ra d'occasion. Touchée par sa candeur,
Sally l'aide en lui donnant des informations
de première importance. Ses débuts sont
extrêmement malheureux et ressemblent à
des montages avant-gardistes. Évidem-
ment, Luke provoque les moqueries des
“professionnels de la profession”, et tout
particulièrement de la part du bellâtre qui
courtise Sally. Luke ne renonce pas. Envoyé
par Sally filmer la fête du quartier chinois,
Luke réalise, au mépris du danger, un
reportage remarquable sur l'émeute qui
embrase Chinatown. Hélas, il n'a pas de
pellicule à donner au patron des actualités
qui le chasse définitivement…

Critique

(…) Le film est une grande réussite, qui ne
trahit aucun essoufflement de l'inspiration
malgré les tensions, conflits et complica-
tions de toutes sortes. On y a même vu,
sans doute abusivement, une “somme“, un
film-testament dans lequel, au terme de
son œuvre personnelle, Keaton nous livre
sa conception du cinéma. Est-ce, comme
quelqu'un l'a écrit, le chef-d'œuvre de
Keaton ? Lui accorder cette distinction,
c'est implicitement mésestimer les extraor-
dinaires qualités de plusieurs autres films,
qualités qui n'apparaissent pas de façon
aussi éclatante dans The cameraman.
Tout d'abord, le film est visuellement un
peu terne, plus proche sous ce rapport de
College que de Steamboat Bill Jr, même
s'il contient quelques moments saisissants,
comme ces images de Keaton près d'une
montagne de confettis, ou les scènes de
bagarre dans Chinatown. Le sujet, le cadre
urbain excluaient les grands déploiements
dans la nature qui sont une des marques
les plus spécifiques de l'originalité keato-
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nienne. Il ne s'agit pas d'enfermer
Keaton dans une formule qui limiterait
l'exercice de son génie à ces déploie-
ments, mais de constater qu'ils repré-
sentent un élément essentiel de ses
plus grands films. Ce n'est pas à dire
non plus que Keaton ne savait pas
déployer son action dans un cadre
urbain ; de nombreux shorts et quelques
scènes de longs métrages (ainsi la fin de
Go West) indiquent le contraire.
Néanmoins, et alors que les aventures
d'un Harold Lloyd, par exemple, se
déroulent presque toujours en ville, les
scènes citadines sont rares dans les
films de Keaton (lorsque son personnage
se trouve dans une grande ville, comme
au début de Our hospitality, The navi-
gator, Go West, c'est pour bientôt la
quitter et se retrouver dans la nature). Il
y a d'ailleurs chez Keaton un goût des
lignes droites, des perspectives épurées,
des mouvements rectilignes et des
dégagements qui semble s'opposer à la
surcharge envahissante et limitatrice du
décor urbain. Ajoutons que ses
meilleures scènes tournées en ville sont
des poursuites ; or The cameraman est
un film sans poursuite, peut-être juste-
ment parce que la ville freine les élans
de Keaton.
Peut-être à cause de ces limitations
apportées par le cadre au déploiement
de l'action physique, le héros du film n'a
pas la totale originalité de ceux de Our
hospitality, The navigator ou The
General, qui se définissent par une
action physique soutenue, complexe et
conquérante. Luke Shannon présente,
certes, les principales caractéristiques
du personnage keatonien, mais tout se
passe comme si Keaton avait insufflé
ses caractéristiques après coup à un
personnage-moule assez neutre qu'on
aurait pu facilement adapter à la per-
sonnalité d'autres comiques : Langdon
ou Lloyd ne sont pas impensables dans
le rôle, alors qu'ils le sont, à des titres
et degrés divers, dans ceux de Willie
McKay, Sherlock Jr, Rollo Treadway,
Johnnie Gray ou Will Canfield Jr (la rai-

son la plus grossière mais aussi la plus
irrécusable à cette impossibilité est,
bien entendu, le fait que seul Keaton
était capable de réaliser les exploits
physiques dont ces films sont parse-
més). D'ailleurs, Red Skelton sera vingt
ans plus tard la vedette d'un remake de
The cameraman ; on imagine mal Our
hospitality ou The General remaké
par Skelton ou un quelconque autre
comique des années trente ou quarante.
(…) Ces critiques se situent, répétons-
le, à un niveau d'exigence correspondant
à l'exceptionnelle rigueur des construc-
tions keatoniennes. Si elles nous empê-
chent de considérer The cameraman
comme le chef-d’œuvre de Keaton, elles
ne sauraient gâcher le plaisir pris aux
situations et trouvailles originales qui
prolifèrent dans ce films très riche.
Rappelons-en quelques-unes : chasseur
d'images novice, Shannon saute au vol
sur une voiture de pompiers qui fonce
(croit-il) vers un grand incendie ; elle ne
fait que rentrer au garage. Attendant un
coup de téléphone de celle qu'il aime,
Luke descend quatre à quatre de sa
chambre sous les toits jusqu'au hall
d'entrée chaque fois que le téléphone
sonne (pour cette scène, Keaton fit
construire un décor en coupe de la mai-
son de quatre étages et un échafaudage
spécial permettant à la caméra de suivre
ces descentes en travelling vertical ;
grâce à un parfait “timing” le travelling
atteint chaque palier en même temps
que Shannon, juste à temps, par
exemple, pour faire entrer dans le
champ la rencontre du coureur et d'une
locataire interloquée). A la piscine,
Shannon perd son maillot de bain dans
l'eau et manœuvre avec une habileté
diabolique (jamais Keaton n'a paru
davantage se «concentrer sur ce qu'il
faisait») pour dérober celui d'une grosse
baigneuse. Dans la même séquence,
Keaton est aux prises pendant quatre
minutes avec un gros homme dans une
cabine de bain trop étroite où tous deux
emmêlent inextricablement leurs vête-
ments en essayant de se déshabiller (le

gros homme est Edward Brophy, le «unit
manager» de Keaton, qui n'avait jamais
joué auparavant ; on le retrouvera dans
plusieurs des films suivants de Keaton
pour M.G.M.). Pendant la bagarre à
Chinatown, Shannon, d'abord ahuri,
domine bientôt la situation et va jusqu'à
«diriger» l'action. N'oublions pas les
«running gags» : celui du flic que Luke
retrouve toujours dans des circons-
tances embarrassantes ; celui de la
porte vitrée du bureau, qu'il brise
d'abord avec son appareil photos, puis
avec sa caméra, et qui, à la troisième
reprise, se brise toute seule malgré ses
précautions, un courant d'air ayant
refermé violemment la porte derrière lui
(le gag aura plus loin un épilogue discret :
au cours d'une scène dans le même
bureau, vers la fin, on aperçoit la porte
une nouvelle fois réparée mais désor-
mais prudemment grillagée). Et, enfin, la
«chute» du film, avec sa célèbre trou-
vaille : après la projection des repor-
tages sensationnels de Luke Shannon,
Sally court le chercher (découragé, il
avait repris son travail de photographe
ambulant sur Broadway) ; elle lui annon-
ce son succès : “Tout le monde vous
admire.” A ce moment précis, des accla-
mations retentissent, une pluie de
confettis tombe du haut des gratte-ciel ;
Luke, un peu étonné mais impassible,
distribue des saluts à la foule avec une
gravité perplexe ; et le dernier plan du
film nous montre le véritable objet de
cet enthousiasme : Charles Lindbergh
remontant triomphalement Broadway au
retour de son vol transatlantique…
Parce que le sujet de The cameraman
est le cinéma, la critique moderne a ten-
dance à privilégier ce film par rapport
aux autres ; on aime aujourd'hui décou-
vrir dans les œuvres un commentaire,
implicite ou explicite, sur le genre, la
forme d'expression, l'art auxquels elles
appartiennent. Certes, si l'on veut, le
cinéma ici se parle, se laisse prendre
dans un jeu de miroirs qui se renvoient
son image et celle du cinéaste en une
amorce de répétition à l'infini (car il
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s'agit, comme l'écrit Philippe Demun,
d'un «reportage de B. Keaton sur un
reportage de B. Keaton sur B. Keaton»).
Mais ce jeu de miroirs n’est pas la gale-
rie des glaces de La dame de Shangaï
(ou la personne et son reflet n'étaient
plus distincts), The cameraman n’est
pas Persona, et Keaton n’est ni
Pirandello ni Godard, même si on a pu
dire (un peu facétieusement) qu'il était
Jean Rouch revu par Visconti.
Ce qui frappe, dans cette «réflexion sur
le cinéma qui n'en est pas une», c'est
que le cinéma n'y jouit d'aucun statut
privilégié et n'est pas considéré autre-
ment que les sports dans College ou
les machines-véhicules dans d'autres
films de Keaton (et si l'on peut parler
tout de même de “réflexion” sur le ciné-
ma, c'est dans la seule mesure où The
General, par exemple, peut se décrire
comme une réflexion sur les chemins de
fer). Le cinéma dans The cameraman
est une technique que le héros doit maî-
triser pour atteindre un certain but qu'il
s'est fixé. Rien de plus.
Cependant, il est indéniable que cet
effort du héros, portant sur la technique
même par laquelle l'art de Keaton s'ex-
prime, prend pour nous, par la force des
choses pourrait-on dire, une valeur parti-
culière, et se charge de sens multiples
qu'une lecture même élémentaire du
film ne saurait négliger. C'est ainsi qu'il
est fascinant de constater que Keaton,
appliquant au cinéma son habituel pro-
cessus d'adaptation, refait instinctive-
ment le chemin parcouru par le cinéma
lui-même depuis sa naissance jusqu'au
stade où, selon l'expression des histo-
riens, il «devient un art». En effet, cette
évolution peut, très schématiquement,
se ramener à trois phases, chacune sym-
bolisable par un nom : la première est
celle des «vues», des cartes postales
animées ; les feuilles bougent, le train
entre en gare (Lumière) ; la seconde,
avec la manipulation de la pellicule,
c'est-à-dire le trucage (surimpression,
tour de manivelle) introduit le fantas-
tique, le non-réalisme (Méliès) ; dans la

troisième apparaît la notion de mise en
scène avec la variété des plans, le mon-
tage et la direction d'acteurs (Griffith).
Luke Shannon dans The cameraman
est d’abord photographe (donc être pré-
cinématographique), puis commence sa
carrière d'opérateur d'actualités en pre-
nant des «vues» : des cuirassés dans le
port, un défilé sur la Veme Avenue. En
même temps, superposant à son insu et
par maladresse la seconde phase à la
première, il «invente» le trucage tel
Méliès place de l'Opéra, et les cuirassés
de voguer sur la Veme Avenue. Négligeant
les possibilités de cette découverte (qui,
dans la perspective du but qu'il s'est
fixé, n'est qu'un échec), il passe à la
mise en scène en «dirigeant» I'action au
cours de l'affrontement entre sectes chi-
noises rivales (quand la bagarre faiblit, il
la relance en faisant exploser des
ampoules électriques ; il place une arme
dans la main d'un combattant évanoui ;
et il invente même, bien malgré lui une
fois de plus, le travelling à la grue quand
l'échafaudage sur lequel il s'était instal-
lé pour filmer s'effondre sous son poids).
Mise en scène d'ailleurs très particuliè-
re, puisqu'elle porte non sur une action
fictive mais sur un événement bien réel
(à l'intérieur, bien entendu, de la fiction
du film The cameraman), ce qui a pu
faire dire que Keaton ici préfigurait (et
démystifiait) le cinéma vérité et sa
duplicité fondamentale. (…)

Jean-Pierre Coursodon
Buster Keaton

Edition Atlas Lherminier

Les espaces chez Keaton

(…) La place où il s'est installé pour
photographier. Les maisons, aux lignes
droites, simples, font une toile de
fond… Brusquement la place est
grouillante de gens. (On passe des plans
généraux du début à des plans beau-
coup plus serrés.)… Puis, tout aussi
brusquement, la place se vide... Enfin,

après le départ de Sally, Buster se
retrouve comme au début de la scène.
Le stade, décor immense où alternent
les lignes courbes et les droites. La
masse des tribunes contraste avec le
vide de la pelouse… A un moment,
passe, dans le fond, un train. Là Buster
Keaton va se livrer à un jeu de mime
remarquable. Peut-être se souvient-il
d'un court métrage, Les Rivaux de la
Pompe, où il a, effectivement, joué une
partie de base-ball. Dans notre film, il
est seul. Pourtant ses gestes et ses
mimiques suggèrent la présence des
objets et des personnages. Il ajuste ses
jambières, rectifie la position de son
casque, soupèse la balle de la main, la
saisit au vol, la balance avant de la lan-
cer… Il fait des signes à des joueurs, en
invective d'autres, salue dignement la
foule qui l'applaudit. Ce numéro se ter-
mine par un démarrage foudroyant et la
course sur le terrain. (Là il s'inscrit par-
faitement dans le décor, accompagné
par la caméra, en profondeur de champ,
puis revient en premier plan d'image.)…
Et il se retrouve près du gardien qui le
regarde intrigué. (C'est un recadrement
de la caméra qui révèle sa présence aux
spectateurs.) Comme il est classique
dans les numéros de mime, c'est le
heurt avec la réalité qui brise l'enchan-
tement et arrache l'homme à son rêve.
Le dimanche matin, lorsque retentit la
sonnette du téléphone, Buster descend
à la hâte. On a alors le décor de l'exté-
rieur d'une maison avec un escalier en
Z. Buster dégringole l'escalier à toute
vitesse, effectuant, à chaque palier un
freinage brutal, un virage éclair et une
vive accélération. La caméra recadre,
d'un mouvement descendant régulier
(comme le regard amusé d'un specta-
teur).
Arrivé en bas, Buster voit une dame
prendre la communication. Buster
remonte d'un pas mécanique, perdu
dans ses pensées. Le mouvement de
caméra reprend en sens inverse et plus
lentement. Buster dépasse son étage et
arrive sur la terrasse (on aperçoit du
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linge qui sèche). Continuant sa marche
d'automate il grimpe sur un mur qui a la
même inclinaison que l'escalier… Mais
il glisse, tombe et s'aperçoit de son
erreur. Il reprend sa marche… A l'appel
de la concierge, il descend plus précipi-
tamment encore que la première fois,
toujours accompagné par la caméra qui
accélère elle aussi. Et il se retrouve à la
cave, près du tas de charbon et des
chaudières. Il remonte… Une femme
est là, qui pourrait prendre la communi-
cation. Il la bouscule.
Le comique de cette scène ne vient pas
seulement du jeu de Keaton, mais de la
façon dont ce jeu s'inscrit dans le décor
et dans la manière de filmer : Keaton
agit comme une machine, mais poussée
par des sentiments successifs (impatien-
ce, joie, déception, espoir) ; ses mouve-
ments mécaniques s'inscrivent dans un
décor réduit à des lignes simples, méca-
niques ; et la caméra suit mécanique-
ment le rythme de la marche ou de la
course de Keaton.
Bergson a fait remarquer que, quelque-
fois, le rire naît du fait qu'un homme se
comporte comme une machine.(…)
On pourrait citer enfin le décor des
régates, le plan d’eau et la plage. Un
ton d’humour naît, d’abord, du contraste
entre les canots à moteurs rapides et la
barque où Buster rame avec énergie.
Puis ce décor devient le théâtre de la
bravoure de Keaton. Enfin de sa détres-
se lorsqu’il voit s’éloigner au bord de
l’eau Stagg et Sally. (…)

Le Langage Total - n°11 - Janvier 1970

Le réalisateur

Fils d'un couple d'artistes de spectacles
itinérants, Joseph Francis Keaton voit le
jour le 4 octobre 1895, au cours d'une
représentation théâtrale. "Buster"
Keaton (ainsi surnommé par le magicien
Houdini) fait ses premiers pas au cinéma
au printemps 1917, en tournant une dou-
zaine de courts métrages burlesques en
compagnie de Roscoe "Fatty" Arbuckle.

Au départ de ce dernier engagé par
Adolphe Zukor, Joseph M. Schenck qui
avait produit tous ses courts métrages,
donne sa chance à Keaton. En janvier
1920, Keaton devient directeur et res-
ponsable de ses propres studios. Avril
1920 / mai 1921 : Keaton réalise huit
courts métrages dont il est le créateur à
tous les niveaux et qui sont une esquis-
se déjà brillante de son art personnel.
En 1921, Keaton épouse Nathalie
Talmadge, une jeune actrice rencontrée
en 1917 dans les studios de Joseph
Schenck. 
Tandis que sa notoriété franchit peu à
peu les frontières, en France, on le
connaît sous deux pseudonymes :
Malec et Frigo. Mais la locution qui le
définira mieux que tout autre, c'est
"L'homme qui ne rit jamais"… Une
seconde série de onze courts métrages
établit et confirme son art et sa person-
nalité entre 1921 et 1923. 
Et, après ses pairs Chaplin et Harold
Lloyd, Keaton peut enfin aborder la réa-
lisation de longs métrages comiques
avec The three ages, "Buster" Keaton a
atteint son sommet de 1923 à 1928 : il
va écrire, interpréter, réaliser et produire
une dizaine de longs métrages qui
comptent parmi les plus grandes réus-
sites comiques et poétiques du cinéma
muet et du cinéma tout court. 
En 1928, Buster Keaton signe un contrat
avec la compagnie Metro-Goldwyn-
Mayer alors sous l'égide d'Irving
Thalberg. 
Ce dernier, grand maître de la produc-
tion au pouvoir dictatorial, lui impose
ses propres collaborateurs. Keaton n'est
plus son maître ; sa liberté de créateur
est à jamais aliénée. Les premiers films
qu’il va entreprendre seront néanmoins
des succès : The Cameraman (…)
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Filmographie 

Courts métrages :
One week, 1920
La maison démontable

The Scarecrow
L'épouvantail
Neighbours
Voisins voisines
Malec chez les fantômes 1921
La guigne de Malec
The high sign
The goat
The play house
The boat
The paleface
The electric House, 1922
Frigo à l'Electric Hôtel
The cops
My wifers relations, 
The blacksmith 
Frozen north, 
Day dreams
The ballonatic 1923 
Malec aéronaute,
The love nest

Longs métrages :
The three ages 1923
Les lois de l’hospitalité.
Sherlock Junior 1924 
The Navigator
Seven chances 1925 
Les fiancés en folie 
Go west
Ma vache et moi 
Batting butler 1926
The General 
Le mécano de la General
College 1927
Steamboat Bill Junior 1928 
Cadet d’eau douce
The cameraman

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Langage Total n°11 - Janvier 1970
Documentation UFOLEIS
Positif n°77/78
Le Regard de Keaton par Robert
Benayoun ed. Ramsay/Poche Cinéma
(…)
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