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Résumé

Le jour de son départ en retraite, un ins-
pecteur de police du Nevada participe à la
découverte d'un crime sauvage dont l'au-
teur présumé se suicide, tout juste après
une prompte arrestation. Affaire classée.
Mais l'inspecteur Jerry Black s'entête à
penser que le vrai coupable court toujours. 

Critique

Bad boy du cinéma américain, acteur lumi-
neux et un peu illuminé - tendance casse-
cou à la Cassavetes -, Sean Penn s'est
taillé une image assez rock'n'roll. Son tem-
pérament de cinéaste est radicalement dif-
férent : mesuré, réfléchi, il bichonne les
personnages et les atmosphères, soigne le
récit et privilégie l'émotion, tout en la
nuançant avec pudeur. Si on s'attend à le
voir bousculer l'art de la mise en scène, on
risque évidemment de le trouver appliqué,
voire académique. Mais Sean Penn met
autant de sincérité dans le classicisme que
s'il filmait avec ses tripes. Il ne l'a jamais si
bien montré qu'avec The Pledge.
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(…) Curieux personnage, Jerry Black n'a
rien d'un flic énervé, il ferait même un
retraité parfait, roi de la pêche pépère.
Mais il est prêt à tout pour combattre le
Mal, qu'il va traquer avec ses méthodes
de pêcheur au lancer, pour qui rien ne
vaut l'appât vivant. Même quand il s'agit
de faire mordre à l'hameçon un tueur de
petites filles blondes. L'interprétation de
Jack Nicholson, d'une sobriété inespé-
rée, met en relief la placidité de Jerry
Black, sa douceur et sa sensibilité, pour
mieux faire ressentir l'énigme d'une vio-
lence sous-jacente qui touche chez lui à
l'inconscience. 
La complicité de l'acteur avec Sean
Penn, qui l'avait déjà dirigé dans The
Crossing Guard, est ici essentielle : le
jeu et la mise en scène se relaient dans
un étonnant mimétisme. The Pledge
ressemble donc à Jerry Black. C'est un
film où la douceur plane sur le drame, à
travers les images contemplatives des
paysages du Nevada, de beaux
moments en suspens dans le suspense.
C'est aussi un film lent et méticuleux,
comme le vieux pêcheur, mais surtout
sensible. Tout au long de sa contre-
enquête, qui suit un jeu de pistes ouvert
par un dessin d'enfant, Jerry Black ren-
contre des gens qui le troublent, le tou-
chent. La grand-mère de la victime, le
concierge d'un hospice dont la fille a
disparu, une femme médecin et une
autre barmaid, meurtrie par la vie (Robin
Wright Penn, grande actrice). Tous ces
seconds rôles sont, bien sûr, l'occasion
pour Sean Penn de s'entourer d'amis, de
Mickey Rourke à Harry Dean Stanton en
passant par Benicio Del Toro, mécon-
naissable. Mais le cinéaste tire un plai-
sir intense de cet exercice de portraitis-
te : faire exister un personnage et lais-
ser entrevoir toute une vie en une scène.
Un pari que The Pledge relance sans
cesse, et gagne. 
L'accumulation de rencontres enferme
inévitablement le film dans une
construction un peu rigide. Pas stérile
cependant : à travers ces visages, c'est
celui d'une certaine Amérique qui trans-

paraît, rurale et un peu arriérée, hantée
par des croyances qui ont autant à voir
avec la religion qu'avec l'univers des
contes. Un pays qui reflète l'ambiguïté
de la promesse faite par Jerry Black :
est-il animé par la foi ou la superstition,
par la lumière ou un vague obscurantis-
me ? Sean Penn est aussi sensible à
cette dimension, plus métaphysique, du
personnage. Il en donne la mesure sans
s'appesantir, en faisant finalement de
Jerry Black un nouvel Icare, brûlé par la
vérité qu'il a touchée du doigt. L'idée est
simple et juste, comme son film. 

Frédéric Strauss
Télérama 26 Septembre 2001

Comme le cinéma de John Ford, The
Pledge est rythmé par la succession
des saisons et l'angoisse du temps qui
passe. Sean Penn a transformé les
plaines du Nevada en décor de conte de
fées. Rien n'y manque : une lande inter-
minable, des enfants, un ogre, des
fausses pistes et même un prince char-
mant. Au milieu de ce vortex abyssal
survient, tel un coup de tonnerre, un
meurtre. Un flic, Jerry Black, héros mau-
dit, au destin aussi noir que son nom,
arrive emmitouflé dans une ferme au
milieu d'un élevage de volailles. Il fait
très froid. Le monde s'est arrêté. Un
couple est au travail. Jerry Black vient
leur annoncer l'assassinat de leur petite
fille.
La première image de The Pledge
évoque celle d'un paradis envoûtant,
avec des vallons enneigés susceptibles
d'illustrer n'importe quel conte de Noël.
Mais il s'agit d'un paradis perdu. Il n'y a
plus rien ensuite. Des terres poussié-
reuses, des routes interminables, une
station-service minable au bord de la
route, une église en préfabriqué au
milieu d'un champ désert, puis un
homme seul dans une image sépia,
comme rongée par le sable. Nous
sommes en Enfer.
(…)
Dans son troisième film, après The
Indian Runner et Crossing Guard,
Sean Penn adapte La Promesse :
requiem pour un roman policier (Albin
Michel, 1990), un récit de Friedrich
Dürrenmatt qui revisitait les codes du
roman policier. L'écrivain suisse repla-
çait ses obsessions habituelles - l'im-
puissance de l'homme devant le Mal,
l'impossibilité de rester innocent devant
la vengeance - dans le cadre d'un récit
picaresque où un vieux flic raconte l'his-
toire d'un de ses collègues qui patiente
des mois pour mettre la main sur un
tueur d'enfant, jusqu'à un dénouement
absurde. Au grand crédit de Sean Penn,
ce dernier parvient à trouver un équiva-
lent plastique à l'univers corrodé de
Dürrenmatt. Le désarroi moral des per-
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sonnages s'harmonise avec des pay-
sages naturels semblables à un vaste no
man's land, magnifiquement filmés par
le chef opérateur Chris Menges, qui
réussit à leur donner un relief lunaire.
The Pledge raconte en apparence une
histoire policière. Il y a un crime, un
meurtrier présumé en la personne d'un
Indien passé trop rapidement aux aveux,
et des policiers. Mais il y a surtout un
homme seul. Abandonné à ses obses-
sions. The Pledge est l'histoire d'une
folie. C'est, après Crossing Guard, le
deuxième film que tourne Jack
Nicholson sous la direction de Sean
Penn. Crossing Guard et The Pledge
traitent du même sujet - la perte d'un
enfant et le deuil qui s'ensuit - à travers
un même acteur, Jack Nicholson, qui
semble avoir intronisé Sean Penn grand
orchestrateur de son vieillissement à
l'écran.
“The Pledge est un film sur l'angoisse
du troisième âge déguisé en film
policier”, déclarait Sean Penn lors de la
sortie du film aux Etats-Unis en janvier.
Ce dernier s'est efforcé, au lieu de tour-
ner un film d'action, de filmer des temps
morts. Ses personnages sont suspendus
entre le ciel et la terre, cryogénisés, ins-
tallés dans l'attente, et paralysés par
l'épreuve du deuil. L'épure de la mise en
scène de Sean Penn renvoie à un uni-
vers symbolique, coupé de la civilisa-
tion, sur lequel le temps n'a plus de
prise. Sa beauté, comme celle du dia-
mant, ne peut être entamée.

Samuel Blumenfeld 
Le Monde Interactif - 26 sept. 2001

La découverte du corps d’une fillette
sauvagement assassinée, survenant le
soir même du départ en retraite de
Jerry, est l’occasion pour cet inspecteur
de police de s’accrocher une dernière
fois à ce semblant d’existence. Son
investissement dans l’enquête dépasse
rapidement les limites imposées pour
devenir une affaire personnelle. The
pledge se fait le récit de ce déborde-
ment prétexté par le vœu même que fait
l’inspecteur aux parents de la fillette de
retrouver le meurtrier. Si l’enquête
semble se clore sur le suicide du suppo-
sé coupable, Jerry va traîner ses doutes
jusque dans la campagne avoisinante à
la fois lieu familier et lieu du crime. Il
soumet ainsi les apparences à sa propre
réalité, construisant un monde d’indices
virtuels qui, à défaut de résoudre l’affai-
re, se fait le terrain de sa propre dérive.
Le troisième film de Sean Penn confirme
une chose : l’amour débordant du réali-
sateur pour ses personnages et ses
acteurs, à commencer par Nicholson,
plutôt sobre pour une fois. C’est
d’ailleurs là que le bât blesse, tant
l’admiration et la croyance qu’il leur
voue sont aveugles. Son souci de géné-
rosité ne se satisfait pas seulement
d’accorder à ses amis et/ou modèles
(Benicio Del Toro, Mickey Rourke, Sam
Shepard, Harry Dean Stanton) une minu-
te de performance-hommage, il déborde
également dans le regard un poil misé-
rabiliste qu’il porte sur l’Amérique pro-
fonde. Les mouvements de caméra,
empreints d’une littéralité émotionnelle
plutôt plate, ne font ici qu’alourdir la
déroute de Jerry. Dommage, car ce beau
sujet aurait mérité mieux que cette
étreinte, fort touchante, mais trop enve-
loppante pour lui donner toute son
ampleur.

Amélie Dubois
Les Inrockuptibles - 26 sept. 2001 

Entretien avec le réalisateur

(…) Bien plus que vos deux premiers
films, qui parlaient de deux hommes,
celui-ci est une étude d'un seul person-
nage. Jerry est dans presque toutes les
scènes et, bien que vous vous en éloi-
gniez parfois pour mettre de la perspec-
tive, le film tient beaucoup à lui. Est-ce
que cela vous a perrnis de travailler
avec un autre acteur et de lui construire
un rôle, comme vous le feriez si vous
jouiez un rôle ?
Si deux acteurs travaillent bien
ensemble, l'un derrière et l'autre devant
la caméra, ce n'est pas parce que celui
qui réalise commande ce que l'autre
fait. Je le traquais. Il dominait chaque
détail à exprimer, et j'étais là pour le
traquer. Par exemple, on fait la première
prise : «Où cela nous amène-t-il ?''
Combien de pas avons-nous faits en
direction d'un élément précis ? De quel-
le pièce du puzzle s'agit-il ? Il y a cer-
taines choses dont nous pourrions par-
ler, certaines ne présenteraient aucun
intérêt à être débattues, d'autres arri-
vent uniquement par hasard. Combien
de films Jack a-t-il faits, par comparai-
son avec les gens avec qui j'ai travaillé ?
Et il lit son scénario tous les mercredis
soir, il le lit tous les jours, mais, chaque
mercredi, il reprend de la première
page : «Qu'est-ce que j'ai raté ? Qu'est-
ce que je cherche ?'' Ensuite nous regar-
dons des bouts de film : «Est-ce qu'on a
fait passer ce détail ? Il est si infime,
est-ce qu'il va fonctionner ? Est-qu'on va
le sentir ?» Cela en revenait toujours à
chercher et faire confiance, dans les
deux sens : «Sean, est-ce que tu as saisi
ça ? me demandait Jack. Est-ce que ça
marche ? Est-ce qu'on l'a ? Est-ce que tu
l'as vu aux rushes ? Est-ce que tu I'as vu,
ou est-ce qu'il faut faire passer cette
idée ailleurs ?” Comme deux types qui
travaillent sur une montre, lui avec une
petite pince pour dégager les pièces, et
moi qui le prendrais en photo. Il était
I'horloger me montrant, à moi le photo-
graphe, I'intérieur de sa montre. C'était
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formidable que le film permette ce
genre d'expérience.

“La vengeance m'appartient dit le
Seigneur - je rendrai justice.» Est-ce de
ça que le film parle ?
J'appelle ça une bonne vieille morale :
«Aucune bonne action ne restera impu-
nie” [Paradoxale morale américaine,
sans équivalent en Europe : “No good
deed will go unpunished”, ndlr. ]

Mais il commet une très mauvaise
action, quand il dit à sa fille adoptive
d'acheter la robe rouge. 
Il permet que cela arrive.

C'est un autre aspect que vous avez
changé : elle aime la robe et il lui dit
d'aller l'acheter.
Oui, il a fait une promesse, toutes ces
choses arrivent et il les accepte. Mais la
question est : “Est-ce qu'il pose un
piège ou est-ce qu'il fonde une famil-
le ?'' La réponse est : “Les deux.” C'est
quelque chose de très difficile à faire
accepter au public américain. C'est ce
qui m'intéresse. Vous savez, j'ai quaran-
te-deux amis, quarante ont des motiva-
tions secrètes, ce n'en sont pas moins
des amis. Les gens sont complexes.
J'aimais bien l'idée que quelque chose
se saisisse lentement de lui et qu'à un
certain moment, il s'en saissise. Cela
trouve un achèvement la nuit où la peti-
te fille lui parle du magicien, et qu'il voit
le bonbon - il avait raison sur tout ce
dont il avait l'intuition. Comme lorsque
quelqu'un suspecte sa femme ou son
mari de le tromper. Et ils savent qu'ils le
font. Jusqu'à ce qu'ils les voient le faire :
ça, c'est “savoir qu'ils le font”. C'est un
moment extatique.
J'ai raconté cela à Emir Kusturica quand
il faisait son premier film américain. Si
j'avais vu ses films avant, j'aurais su
qu'il l'avait compris tout seul. On nous a
présentés dans un restaurant, et il m'a
demandé : “Des conseils pour faire un
film ici ?” “Toujours tenir compte de la
possibilité que tous les autres ont tort.”

J'ai pensé à ça avec The Pledge.

Alors, pourquoi devient-il fou, s'il est
comme un artiste qui voit la confirma-
tion de sa vérité et qui l'entend même
de la bouche d'un enfant ?
A la fois, il y a une double vie et il n'y a
pas de vie du tout. Fermez les yeux et
imaginez : “Dans six mois,je serai pro-
priétaire d'une station service au milieu
de nulle part, et je ne peux m'empêcher
de penser à attraper quelqu'un qui viole
et découpe les petites filles en mor-
ceaux. Et je vais me servir de ma petite
fille adoptive comme d'un appât. Et je
vais le faire dans l'année. Et tout le
monde pense que je suis cinglé.…”
Petit à petit, cela prenait du sens à mes
yeux. Mon grand-père avait une boulan-
gerie, il était sain d'esprit jusqu'à ce
qu'il la vende, quand il avait dans les 70
ans. Après, plus rien n'avait de sens
pour lui. La retraite, c'est quitter une
structure conçue par les autres pour
intégrer une structure que vous conce-
vez vous-même. Et l'hypocrisie des
structures et de la bureaucratie est bien
plus tolérable psychiquement quand elle
est créée par un système que lorsque
nous la créons nous-mêmes. Si je pou-
vais répondre en une seule phrase à
“Pourquoi devient-il fou ?“, je serais
Jack Nicholson. Mais cela avait du sens
pour moi de l'observer devenir fou. (…)

Entretien réalisé le 7 août 2001
par Bill Krohn en Californie du Nord

Traduit de l'anglais par Baptiste Piégay
Cahiers du Cinéma - Septembre 2001

Le réalisateur

Né dans une famille d'acteurs (il est le
fils du comédien et metteur en scène
Leo Penn), il brûle vite les planches et
débute au cinéma à vingt ans dans Taps
(H. Becker, 1981) : la manière dont ce
jeune garçon au physique buté et à l'ex-
pression intense tenait tête à un acteur
aguerri comme George C. Scott était le

signe d'un talent naturel et opiniâtre.
Des réalisateurs importants le remar-
quent (Crackers, L. Malle, 1984, rema-
ke du Pigeon de M. Monicelli) et des
rôles à la James Dean assoient sa répu-
tation de rebelle (Comme un chien
enragé, At Close Range, James Foley,
1986). Un mariage éclair avec Madonna
lui apporte la consécration, mais le
couple est réuni dans un gros insuccès
commercial (Shanghai Surprise, J.
Foley, 1986). Brian De Palma fait de lui
un véritable acteur de composition : ser-
gent bestial et criminel pendant la guer-
re du Viêt Nam (Outrages, 1989) ou
avocat marron, camé et corrompu
(I'Impasse, 1993). Peu de temps après,
Sean Penn passe à la réalisation avec
Indian Runner (1991), joli film intimis-
te, et remporte une véritable consécra-
tion avec Crossing Guard (1995), puis
The Pledge (2001). Ce succès ne lui fait
pas délaisser le métier d'acteur ; son
interprétation écorchée dans la
Dernière Marche (T. Robbins) lui vaut
une nomination à l'oscar. Il est égale-
ment remarquable en inquiétant enfant
gâté dans The Game (D. Fincher, 1997),
en looser  désespéré dans U-turn, ici
commence l'enfer (0. Stone) ou en
écrivain dandy et alcoolique dans The
Weight of Water (K. Bigelow, 2000).
(…)

Jean-Loup Passek
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie 

The indian runner 1991
Crossing guard 1995
The pledge 2001

Documents disponibles au France

Positif - Octobre 2001
Cahiers du cinéma - Septembre2001
Revue de presse
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