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Résumé

Célèbre virtuose des arts martiaux en
Chine ancienne, Li Mu Bai décide de renon-
cer à sa vie de combats. Il confie sa légen-
daire épée " Destinée " à Lu Shu Lien (qu'il
désire en secret) afin qu'elle la remette au
seigneur Té. Mais l'épée est bientôt déro-
bée par un mystérieux voleur : Jen, la fille
du gouverneur. Promise à un mariage
arrangée, elle aspire à la vie d'aventure
des chevaliers errants…

Critique

(…) A 46 ans, [Ang Lee] replonge dans
l'univers des romans chinois de son enfan-
ce. Et réussit, avec Tigre et dragon, des
combats chorégraphiés à couper le souffle. 
C'est un rêve d'enfant. Un enfant qui a
grandi avec des chevaliers errants
capables de terrasser les forces du mal,
démasquant les traîtres, déjouant les
pièges des sorcières, pris dans des com-
plots infernaux mais s'en sortant toujours
tête haute, et prônant le dépassement de
soi par la pratique des arts martiaux. Ang
Lee, l'enfant de Taïwan, a 46 ans, et il
avoue en souriant : "Je ne m'en suis jamais
vraiment remis. Ces romans d'arts mar-
tiaux, mes parents avaient fini par m'inter-
dire de les lire parce que cela nuisait à
mon travail à l'école… J'en ai gardé une
profonde nostalgie." Cette veine littéraire
inépuisable, relayée par le cinéma - des
dizaines de productions filmées, en particu-
lier à Hongkong - était un peu passée de
mode. Ang Lee a attendu son heure.
“Depuis que je suis metteur en scène,
c'était une obsession secrète : faire, un
jour, mon film d'arts martiaux”. Tigre et
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Tigre et dragon
Wo Hu Zang Long - Crouching Tiger, Hidden Dragon
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dragon, son septième film, est bien sûr
un hommage. C'est aussi un projet
ambitieux : “Je voulais être d'une totale
fidélité aux émotions qui furent les
miennes, tout en réalisant un spectacle
pour le public d'aujourd'hui.” Son pro-
ducteur et scénariste, James Schamus,
complète : "On avait en tête un film
complètement ancien qui aurait l'air
complètement moderne." Bien entendu,
pendant des années, à Hollywood, per-
sonne n'y a cru…
Il y a six ans, à l'époque où Ang Lee
découvre Crouching Tiger, hidden dra-
gon, le roman-fleuve qui va être le déclic
de ce projet, il vit à New York mais n'a
jamais coupé les ponts avec son île
natale. A la fin des années 70, après
avoir étudié l'art dramatique à Taïwan, il
avait décidé de suivre des cours de ciné-
ma à l'université de New York. "J'avais
prévu de rentrer à Taïwan, car je ne
voyais pas comment, moi, Chinois, j'au-
rais pu faire des films en Amérique." La
veille de son départ pourtant, un agent
le contacte après avoir vu son court
métrage de fin d'étude, et le convainc
de prolonger son séjour. Suivront plu-
sieurs années de galère, jalonnées de
scénarios abandonnés et de projets
avortés. 
Quand enfin, le vent tourne, c'est cet
entre-deux où il vit qu'il imagine tout
naturellement mettre en scène. Dans
Pushing Hands (encore inédit en
France) et Garçon d'honneur (présenté
à Cannes en 1994, nominé à l'oscar du
meilleur film étranger), tournés à New
York, il bâtit l'histoire sur le télescopa-
ge, parfois cocasse, parfois douloureux,
de deux cultures… Avec le savoureux
Sucré Salé, tourné à Taipei, le cinéaste
peaufine sa réputation de metteur en
scène singulier et indépendant. Ses
films plaisent à la critique, le box office
reste modeste. C'est loin de suffire pour
convaincre des financiers de se lancer
dans cette "chinoiserie" à grand spec-
tacle, située dans un XIXe siècle lointain
et énigmatique…
Ang Lee oublie Tigre et dragon .

Provisoirement. Le temps de réaliser
Raison et sentiments, d'après Jane
Austen, The Ice Storm, sur l'Amérique
petite bourgeoise et faussement "libé-
rée" des seventies, et Ride with the
devil (non distribué en France), sur un
épisode de la guerre de Sécession. Le
lien entre ses univers si éloignés ? "La
curiosité qu'ils m'inspiraient", répond le
cinéaste. En tout cas, ces films qu'on
retrouve sur les listes de nominations
aux oscars et aux golden globes confir-
ment, dans le métier, son savoir-faire. 
Aux Etats-Unis, on le classe plutôt met-
teur en scène "arty". Comprendre qu'il
n'est pas en piste pour les grosses pro-
ductions commerciales, et que les stu-
dios ne se battent pas pour investir sur
son nom. Cahin-caha, pourtant, son pro-
jet atypique est amorcé. Les droits du
livre, une saga écrite dans les années 20
et qui compte des centaines et des cen-
taines de pages, sont achetés. Deux
scénaristes taïwanais se sont attelés à
l'adaptation. Puis James Schamus - qui
a participé à l'écriture et à la production
de tous les films d'Ang Lee - entre en
scène. Il est celui qui doit "établir le
pont entre les deux modes de pensée".
"J'avais mes idées sur la narration,
explique-t-il, mais elles devaient être
validées par les connaisseurs du genre."
L'histoire de Li Mu Bai, Yu Shu Lien,
Jen, Lo, surgis d'une autre galaxie avec
des comportements codés, va bouger et
bouger encore "au fil de va-et-vient
incessants", raconte Schamus. Il consi-
dère avec Ang Lee que le pari sera tenu
s'ils arrivent à captiver les spectateurs
occidentaux sans s'aliéner le public
asiatique. "Film d'aventure divertissant
pour les uns, Tigre et dragon devait
être vu comme un morceau du patrimoi-
ne populaire pour les autres", résume le
metteur en scène. Traduction après tra-
duction, on abandonne tel détail, on
simplifie ou, au contraire, on développe,
on réinjecte un peu de complexité dans
le portrait de "personnages qui portent
en eux une ambiguïté passionnante
mais pas facile à faire passer". "J'étais

très ignorant, résume James Schamus.
Et c'était pire encore pour les dialogues.
Je ne mesurais pas à quel point cinq
mille ans de culture écrite sont profon-
dément irréductibles à quelques sous-
titres sur une image… Il y a tellement
de niveaux d'interprétation dans cette
langue que notre anglais, à côté, c'est
du baby talk, un langage de bébé…" 
Rien, de toute façon, ne peut reproduire
exactement, selon Ang Lee, "la singula-
rité du monde des wu xia, ces guerriers
libres de toute attache, ces rebelles
magnifiques". Pour les faire revivre, il
s'est servi des clés d'un autre monde qui
l'a fasciné, celui des wu xan pian, ou
plus simplement films de sabre (en gros,
la version asiatique de notre film de
cape et d'épée) : ils ont développé "un
univers visuel en soi, avec ses propres
lois, où tout peut arriver". Au sommet de
la vague qui a déferlé de Hongkong au
début des années 90, le genre était pro-
pice à toutes les audaces. Les formules
ressassées jusqu'à saturation ont fini
par lasser, reconnaît Ang Lee. "Mais,
ajoute-t-il, au cours des vingt dernières
années, des cinéastes très doués qui ne
se prenaient pas pour des artistes ont
réellement inventé quelque chose : l'art
et la manière de créer de l'énergie à
l'état brut. Le genre de film qui vous
donne envie d'être réalisateur." 
Il nuance aujourd'hui, après cinq mois
d'un tournage épique : "C'était très amu-
sant à concevoir, mais un cauchemar à
réaliser. J'avais tout à apprendre. Et en
premier lieu, la grammaire de ces
scènes d'action chorégraphiées avec
une précision inouïe, et qui ont repré-
senté 80 % du temps de travail." James
Schamus explique : "J'écrivais : "Alors,
ils commencent à se battre." Mais ça ne
voulait pas dire grand chose. Chaque
combat devait être deux choses à la
fois : une abstraction graphique, de
l'énergie, du mouvement, et une expres-
sion des sentiments de chacun. Dans le
cinéma américain, on se bat pour
vaincre, pour écraser l'autre. Dans la
tradition du film de sabre chinois, le
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combat est chargé de toute une symbo-
lique émotionnelle…" 
Pour Ang Lee, s'il y a eu "un vrai magi-
cien" sur le tournage de Tigre et dra-
gon, c'est Yuen Woo-ping, ancien de
l'Opéra de Pékin, trente ans de gloire
"locale", comme réalisateur puis, sur-
tout, comme chorégraphe. Il a réglé les
duels mirifiques de Matrix, et son nom
est désormais connu de tout Hollywood.
Ang Lee s'incline, salue l'artiste : "Non
seulement il innove sans cesse, mais il
invente les solutions aux problèmes les
plus insolubles. Il maîtrise tous les
aspects d'une scène, le montage, le
rythme, les mouvements de caméra. Et il
n'a, au bout du compte, qu'une ambi-
tion : que la scène soit belle. Tout sim-
plement belle…" Sur ce mot là, il s'arrê-
te. Comme s'il avait tout dit. Il a tout dit,
en effet : la beauté soufflante de cer-
taines scènes a fait l'unanimité quand le
film fut projeté, hors compétition, à
Cannes. Cela ressemblait vraiment à un
rêve d'enfant qui devient réalité.

Jean-Claude Loiseau 
Télérama n°2647 - du 7 octobre 2000

Qu'attendre d'un habile fabricant de
films, d'origine chinoise, parti depuis
1992 travailler à Hollywood et qui
revient au pays prendre en charge le
genre national par excellence, le wu xia
pian, le film d'arts martiaux ?
Exactement Tigre et Dragon, pour le
meilleur et pour le pire. Mais, et c'est la
bonne surprise réservée par le film d'Ang
Lee, dans des proportions très inégales.
Le pire, c'est l'académisme du récit, qui
aplanit l'étrangeté des relations entre
personnages. S'inspirant du même uni-
vers narratif, celui des grands récits de
chevalerie version chinoise, Wong Kar-
wai avait donné en 1994 avec Les
Cendres du temps un sublime et indé-
chiffrable poème visuel.
Ici, les liens d'affection, de respect, d'op-
position entre les protagonistes sont
posés de manière binaire, afin de ne
jamais dérouter le spectateur. Le scéna-

rio en est réduit à infliger de bizarres
revirements au déroulement de l'histoire,
à force de vouloir toujours simplifier en
bons ou méchants, amis ou ennemis, une
histoire, profondément ambiguë et com-
plexe… (…) [Pour le meilleur] On retient
surtout le duel féminin archistylisé et
rythmé par des tambours implacables,
suivi par un affrontement très complexe
et ultra rapide à cinq protagonistes, puis
une poursuite dans les montagnes,
époustouflantes de beauté naturelle,
ensuite une bagarre seule contre tous
dans une auberge, d'une irrésistible drô-
lerie. Et surtout, un magnifique affronte-
ment sur les cimes flexibles des arbres
d'une bambouseraie, le sommet gra-
phique du film, qui procure un plaisir
visuel et sensitif impeccablement
orchestré.

Jean-Michel Frodon 
Le Monde in Avant-Scène Cinéma n°502

Et le film dans tout ça ? Pourvu d'un scé-
nario fertile en rebondissements, alliant
la modernité technologique à une histoi-
re qui fluctue entre archaïsme et grand
huit surréaliste (dans la Chine ancestra-
le, deux femmes s'affrontent pour déte-
nir une épée dotée de pouvoirs magiques
et baptisée “Destinée”), il revigore
brillamment les figures stylistiques du
film de genre asiatique. Entrecroisement
de kung-fu, de romantisme acidulé et de
distanciation zen… Certains considére-
ront ce bel objet comme une nouvelle
illustration de l'impérialisme américain
tentaculaire. On peut préférer y voir un
excellent film de sabre mis en scène par
un solide artisan. Certes, Ang Lee n'est
pas un cinéaste capable de réinventer
par la seule force de son style l'univers
balisé et référentiel de la culture popu-
laire. Mais son solide savoir-faire et sa
capacité à s'entourer de collaborateurs
compétents suffisent à faire de Tigre et
Dragon un divertissement haut de
gamme des plus réjouissants.

Olivier de Bruyn
Le Point in Avant-Scène Cinéma n°502

Entretien avec le réalisateur

Ciné Live : D'où vient l'inspiration de
Tigre et dragon ? On a le sentiment
que vous avez été sevré aux films de
cape et d'épée de la Shaw Brothers.
Surtout ceux de Chu Yuan, qui mettaient
en scène des chevaliers errants, des
complots tortueux et des tigres de
jade…
Ang Lee : On ne peut rien vous cacher.
J'ai grandi avec des films et des romans
mêlant chevalerie et fantastique. Aussi
loin que je me souvienne, j'ai adoré
cette forme de divertissement. La cultu-
re populaire chinoise est belle, grande
et totalement dépaysante. J'ai mis du
temps, mais je suis tout de même arrivé
à apporter ma contribution au genre. A
l'instar des films de Chu Yuan, Tigre et
dragon mêle intimement les arts mar-
tiaux et le mélodrame. 

Ne faut-il pas cultiver la nostalgie d'une
forme révolue de cinéma pour réussir un
film comme Tigre et dragon ? 
Sans doute. Je pense que c'est dans la
nature humaine que d'être nostalgique.
Je le suis, comme tout le monde. En
clair, ce film s'inscrit dans la continuité
de mon enfance, c'est sûr. Cela en
constitue peut-être une compensation :
c'est probablement pour retrouver un
peu de mes jeunes années que j'ai
demandé à Cheng Pei-pei, l'héroïne des
Griffes de jade, en 1973, de reprendre
du service ! 

Comment analysez-vous ce sentiment ? 
La vie est, par définition, en constante
évolution. Dans l'incertitude des lende-
mains, il n'y a rien sur quoi on puisse se
reposer. Rien ne dure. C'est pourquoi on
rêve les yeux ouverts de fixer le temps,
par des images et des sons. C'est tou-
jours agréable de revenir en arrière, de
retrouver les parfums d'antan. Le ciné-
ma permet de recréer ces sensations par
l'embellissement du passé, qui sera tou-
jours plus beau à l'écran qu'il ne l'a été
dans la réalité. 
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Monter un projet aussi hors du temps,
autant en rupture de la production habi-
tuelle que Tigre et dragon n'a pas du
être de tout repos…
Effectivement, ce film ne s'est pas fait
du jour au lendemain. Il a d'abord fallu
obtenir les droits du roman de Du Lu
Wang, un processus très lent. Du temps,
il m'en a aussi fallu pour écrire le scéna-
rio, développer une histoire qui tienne
en deux heures alors que le récit original
se répand sur plusieurs centaines de
pages. Je me suis investi à 100 % dans
le projet. J'ai pris sur moi de chercher
l'argent nécessaire au montage du pro-
jet, j'ai multiplié les contacts, j'ai fait
appel aux grands studios hollywoodiens.
C'était en 1997, soit quasiment deux ans
avant le début du tournage. 

Paradoxalement, Tigre et dragon est
un film très ancien par l'inspiration,
mais très moderne par le langage…
Quoiqu'un cinéaste fasse, il faut qu'il le
fasse pour un public contemporain. Je
n'ai donc jamais eu en tête de signer
une bande d'aventures rétro qui repren-
ne le rythme et les techniques d'un film
des années 60. Mais si Tigre et dragon
s'adresse à un public contemporain, je
crois et j'espère que c'est un film qui
parle autant aux Chinois qu'aux
Occidentaux. Le public chinois m'impor-
te beaucoup, mais je ne pouvais pas ne
pas prendre en compte mes spectateurs
européens et américains. Pour parler à
tous, je me suis donc employé à trouver
des points communs entre les cultures,
tout en veillant à l'intégrité de ce que je
raconte à l'écran, tout en veillant aussi à
ce que ce que je montre ait un sens.
J'espère que les deux publics apprécie-
ront, chacun pour des raisons diffé-
rentes. Les uns y verront avant tout un
film d'arts martiaux situé à une époque
reculée, les autres une mise en image
de leur patrimoine…
(…)
Mais la couleur dominante de Tigre et
dragon est la tragédie. Le film possède
d'ailleurs un petit côté shakespearien…

Vous le pensez vraiment ? Merci de ce
grand compliment. Je trouve néanmoins
que le film relève davantage de la tragé-
die grecque, par la psychologie des per-
sonnages surtout. Par cette idée du des-
tin aussi, cette force qui dépasse la
propre volonté des protagonistes. Mais
c'est vrai, j'ai toujours pensé que le rôle
tenu par Chow Yun-Fat, celui de Li Mu
Bai, était un double de Hamlet. Chow et
moi en avons parlé des heures au télé-
phone avant le tournage. A l'image de
Hamlet, Li Mu Bai est un homme qui ne
sait pas quoi faire précisément, qui hési-
te, qui tâtonne. Les deux hommes
connaissent d'ailleurs le même destin.
Tout cela est très noir, très maussade.
Mon producteur et scénariste, James
Schamus, redoutait d'ailleurs que le film
soit excessivement sombre, déprimant.
Il a fini par me dire : "N'oublie pas que
tu réalises un pur film de genre dans la
grande tradition de Drunken Master
de Jackie Chan. Mais ce n'est pas non
plus une raison pour en faire un
Drunken Hamlet !" 

Avez-vous conscience d'avoir réalisé
une œuvre marquante, d'une vraie beau-
té spirituelle ? 
Tigre et dragon n'est qu'un film ! Je
me fais assez facilement à l'idée que les
spectateurs ne retirent d'un spectacle
que ce qu'ils veulent bien en retirer. Ce
qui peut être autre chose que ce que je
cherche moi-même à exprimer. Un film
provoque des réactions tellement diffé-
rentes, des opinions tellement opposées
et qui n'obéissent qu'à la sensibilité de
chacun ! Dans Tigre et dragon, le mes-
sage ne prédomine pas. Et finalement,
ce que je dis au sujet du film aujourd'hui
n'importe plus vraiment. Ce qui compte,
c'est ce que vous en pensez, vous, et ce
qu'en pensent les autres spectateurs…
(…)

Marc Toullec
CinéLive n°39 - octobre 2000

Le réalisateur

Né à Taiwan en 1954, Ang Lee s'installe
aux Etats-Unis à l'âge de 24 ans. Il est le
réalisateur de sept films de genres très
différents : de la comédie acide
(Garçon d'honneur) à la fresque histo-
rique grandiose (Chevauchée avec le
diable) en passant par le drame psycho-
logique (Ice Storm). Au delà pourtant
de cette apparente dispersion, son
œuvre trouve sa cohérence dans la
question de l'identité : entre revisitation
de l'histoire américaine - pour mieux
l'intégrer - et tentative de ne pas oublier
ses origines chinoises. 
Le titre même de son dernier film, litté-
ralement "Tigre tapi, Dragon caché"
s'applique parfaitement à tous ses per-
sonnages déchirés entre tradition et
aspirations personnelles.

Jean-Claude Loiseau 
Télérama n°2647 - du 7 octobre 2000

Filmographie 

Pushing Hands 1992
Tui shou
The wedding banquet 1993
Garçon d’honneur
Eat drink man woman 1994
Sucré Salé
Sense and sensibility 1995
Raison et sentiments
The Ice Storm 1997
Ride with the devil 1999
Chevauchée avec le diable
Wo Hu Zang Long - Crouching Tiger,
Hidden Dragon 2000
Tigre et dragon
Hulk 2003
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