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Résumé

L'été 67, dans une ville de province, deux
copains de lycée, Henri et Jules passent
leur dernier été ensemble, alors qu'Henri va
partir faire sa terminale à Paris, en pension.
Une fois séparés l'un de l'autre, ils corres-
pondent régulièrement. Henri devient
l'amant de l'épouse de son proviseur tandis
que Jules s'éprend d'une jeune comédienne
de passage dans sa région. A partir de là, le
film va suivre pendant une douzaine d'an-
nées leurs parcours sentimentaux, poli-
tiques et professionnels, leurs chassé-croi-
sés, leurs éloignements et rapprochements,
leur amitiés et leurs trahisons.

Critique

Ce film ne laisse pas trente six choix : soit
on en sort d’emblée, soit on s’y consume
tout entier. Car si les acteurs sont dirigés
selon une distanciation héritée des
modèles bressoniens, ils brûlent intérieure-
ment en déclamant un texte tout bonne-
ment incandescent, à la fois littéraire et
concret, poétique et prosaïque, épousant
toutes les infinies variations du désir et du
sentiment amoureux, toutes les combina-
toires de l’amitié et de la conjugalité, de la
ferveur et du renoncement : les dialogues
stendhaliens de ce film constituent l’un des
plus beaux textes du cinéma français
depuis La maman et la putain de Jean
Eustache. S’il n’y avait que ce texte et
cette diction blanche, Toutes les nuits
serait déjà un film étrange et rare. Mais
Green ne se limite pas aux mots et
quelques postures modernistes, il réussit à
transcender complètement le risque de
l’exercice de style bressonien. (…)
Green possède l’art du récit, le talent
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d’inventer des personnages. et de tisser
les fils de leurs histoires, puis de nous
enrouler sur la pelote de leurs destins
croisés, il sait faire passer le sentiment
ténu du passage du temps. Tout cela
accompagné par un talent de filmage
étonnant, dont les maîtres mots seraient
rigueur, dépouillement, simplicité,
nécessité.

Serge Kaganski
Les Inrockuptibles  - 28 mars 2001

Toutes les nuits est le beau film d’un
chemin à prendre, d’un mystère à per-
cer, d’une obscurité à lever. Mystère
sexuel du corps d’une femme (la premiè-
re femme du film, vue nue dans une
source, s’appelle la Sauvage), mystère
plus profondément charnel de l’incarna-
tion. La prostituée, qui est le seul corps
de femme que connaîtra Jules, cite le
nom de Claudel, celui-là qui répéta que
la possession physique est le premier
acte de la dépossession, le premier
geste pour se délivrer du poids et mon-
ter vers l'esprit. Jules fait le chemin de
se délivrer du corps, c'est pourquoi il ne
vieillit pas au fil des ans, quand Henri,
qui se frotte au réel, acquiert maturité et
moustache. Les deux ne sont d'ailleurs
pas filmés de la même façon par Green :
Jules, marcheur aux cheveux longs, est
volontiers angélisé, posé comme un visi-
teur solitaire et désoccupé au milieu des
plans, quand Henri est bien plus souvent
filmé dans le feu de l'action et du grou-
pe.
Les autres personnages aussi, on les
rencontre par les pieds. Notamment
Emilie (Christelle Prot) qui quitte son
mari pour Henri, quitte Henri, écrit à
Jules, lui demande : avons-nous un
corps ?, s'isole dans une ferme, croise
un autre Jules qui a les stigmates du
Christ, couche avec lui. Ne résout jamais

cette question : qu'est-ce que je fais
avec mon enveloppe de chair ? Les pieds
ont aussi ce sens-là : ils désignent le
monde de l'ici-bas, évoquent la station
debout, la tension vers le haut, le désir
d'élévation. A l'opposé, il y a les
visages. Il est remarquable de voir com-
bien Green se concentre sur ces deux
extrémités, polarisant le film sur son axe
vertical, résumant ainsi la contradiction
qui assaille chacun des personnages : la
terre ou le ciel ? A un seul moment, le
corps entier acquiert une importance,
mais c'est une heure négative : dans un
appartement de New York, Henri et
Emilie assistent au délitement de leur
amour (prévisible puisque Henri arrive
dans le Nouveau Monde avec les
mêmes chaussures que le mari). Henri
joue avec le chat, Emilie s'enthousiasme
pour les événements de Mai 68 et se
plante devant la télé. Ils sont devenus
des assis. Il y a là un état des corps plus
proche d'Eustache que de Bresson, une
apathie propre à qui s'embourbe. La
séquence est très belle, d'autant que
New York n'est présent que par les sons
d'ambiance. Eugène Green, qui vient du
théâtre, a un sens de l'économie extrê-
mement efficace qui lui fait figurer Mai
avec seulement trois manifestants et
deux CRS. Au vrai, une telle représenta-
tion a minima de l'Histoire n'est pas for-
cément liée au théâtre (cf les films de
Planchon ou de Chéreau). Elle singulari-
se bien plus ce qu'on pourrait appeler un
récit catholique du passé (penser à
Lancelot de Bresson, Non ou la vaine
gloire de commander d'Oliveira,
L'Annonce faite à Marie de Cuny). La
foi dans la présence et dans le signe est
si forte (“Souviens-toi, souviens-toi du
signe !”, Claudel) qu'il n'y a pas besoin
d'en rajouter : un CRS vaut pour tous les
autres.
De signes, Toutes les nuits en regorge,
comme de fenêtres dans la nuit. La pre-
mière est celle où Henri etJules cher-
chent à voir la Sauvage mais un chat,
animal du Malin, leur bondit dessus. Il y
aura ensuite de picturales fenêtres à la

bougie, un vitrail, et enfin la fenêtre
éclairée de la fille d'Emilie et Henri qui
est aussi bien un ange. Symboliquement,
les fenêtres n'ouvrent jamais sur un
autre espace. On ne voit pas l'autre
côté, elles sont les limites entre le
connaissable et l'autre monde, mysté-
rieux, spirituel. Mais comment accéder
là-bas ? Par la parole peut-être, dont le
statut est essentiel. Non seulement, les
personnages s'écrivent beaucoup ; mais
les dialogues sont littéraires et la dic-
tion suprêmement travaillée, n'évitant
aucune liaison, et tant pis pour l'eupho-
nie. Car compte avant tout le souci de la
continuité : il faut que la parole fasse
corps avec l'existence continue du
monde, qu'il n'y ait pas de rupture. De
ce point de vue, le montage de Green
est extrêmement fidèle à son projet
d'ensemble. Les plans commencent sou-
vent avant (finissent souvent après) le
moment de l'acte, parce que le monde
excède les personnages. (Et montrer un
personnage d'abord par les pieds, c'est
aussi montrer comment quelque chose
excède son être, lui échappe.) Mais le
montage sait aussi être très cut, coller à
la parole, filmer celui qui parle et non
celui qui écoute, changer de visage
aussi vite que les gens se répondent.
Car c'est la parole qui est le mystère,
c'est le verbe qui, à l’origine, s'est fait
chair.
Toutes les nuits, de ce fait, interroge
beaucoup la poésie. Le film accorde une
place importante à la constellation
Baudelaire (qu'Henri cite avant de cou-
cher avec Emilie), Rimbaud (sur qui
Jules écrit une pièce), Verlaine (que
Jules, dans l'université post 68, perçoit
à contre-courant comme un poète de la
foi), Claudel enfin. Mais pourquoi cette
poésie-là ? Sans doute, parce qu'elle
trace un chemin qui mène la parole du
quotidien (projet baudelairien de se
tourner vers le bas) jusqu'au “Transport
de cette mesure sacrée” (Claudel). Dans
cette optique se comprend l'ironie mor-
dante (et hilarante) dont fait preuve
Green à l'égard des discours gauchistes
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et féministes. La femme, qui dit une
romane plutôt qu'un roman, crée une
salonne de thé, et soutient qu'un
homme ne peut occuper le Je de Louise
Labé, est une ennemie parce qu'elle ne
fait pas confiance au plein de la Parole,
qu'elle remet en cause le langage qui
offre l'accès au monde. De la même
façon, Henri pointe la vanité des dis-
cours gauchistes des étudiants en droit,
parce que ces jeunes gens sont soute-
nus financièrement par qui, sinon la
bourgeoisie qu'ils dénoncent. Cette foi
absolue (et un brin naïve) en la parole
(c'est à-dire, au fond, en la transparence
du monde) est peut-être à l'origine du
seuI défaut du film : une tendance sur la
fin à virer au sulpicianisme, à la morale
de la bonne vierge (les plans sur Emilie
la font un peu trop lourdement innocen-
te) et du gentil ange. Mais ces réserves
ultimes gâchent bien peu d'une si étran-
ge et belle traversée de la nuit obscure.

Stéphane Bouquet
Cahiers du cinéma n°556 -avril 2001

Belle surprise, vraiment, que ce premier
long métrage dont l'auteur est totale-
ment inconnu au bataillon du cinéma.
Né aux Etats-Unis, installé en France
depuis 1969, Eugène Green s'est consa-
cré jusqu'ici au théâtre. Avec un culot
étonnant et une passion méticuleuse de
la littérature et de la langue françaises
comme seuls les étrangers en témoi-
gnent parfois, voilà ce qu'il propose : la
transposition d'un texte de Flaubert
dans les années 1967-1979, en tournant
le dos à toutes les conventions domi-
nantes du cinéma d'aujourd'hui.
Le roman, c'est La Première éducation
sentimentale, une œuvre de jeunesse
qui n'a été publiée qu'en 1912, et qui n'a
aucun rapport direct avec L'Education
qu'on décortique au Iycée. Le film, très
librement inspiré de ce roman, met en
scène deux amis d'enfance, issus d'un
village du Midi, et arrivés à l'âge des
possibles, du bac et des premières
amantes.
Henri est plutôt fonceur ; Jules, contem-
platif. De plus en plus souvent et lon-
guement séparés (études puis carrière
obligent), mais sans jamais cesser de
s'écrire, ils vont faire, chacun à sa
manière, leur apprentissage du monde,
de l'amour et de la maturité. Ils vont
aussi traverser les époques, et voir
changer la société. 
Pour se faire une idée du style d'Eugène
Green, il faut imaginer un croisement de
Bresson, de Rohmer et d'Eustache. Du
premier, on retrouve notamment la
direction d'acteurs antinaturaliste ; du
deuxième, Ia malice, la préciosité et le
goût du discours amoureux : du troisiè-
me, I'âpreté des sentiments et l'acuité
de leur analyse. Mais ces influences se
répondent et se confondent en un allia-
ge original. Tous les acteurs parlent une
langue subtile et baroque, émaillée
d'anachronismes, servie par une diction
à la fois distanciée et solennelle. Ils font
les liaisons, disent “Bonne nuit-t-à-
demain”, comme des enfants récitant
leurs premiers poèmes. A cette singula-
rité s'ajoute celle du filmage, en champs

contrechamps stricts et dépouillés
comme on n'en voit plus guère ou à par-
tir de fragments de corps expressifs (les
pieds surtout) saisis en gros plan. Quant
à la manière de figurer tel lieu ou tel
événement historique, elle est pour le
moins euphémique : une sirène de poli-
ce au loin pour New York, un œuf sur le
casque d'un CRS pour Mai 68, etc.
Ces choix auraient pu n'aboutir qu'à un
exercice de style dandy et vaniteux.
Toutes les nuits est le contraire de
cela, et la preuve que l'hyperstylisation
peut parfois conduire droit à la vérité
des sentiments. Sans doute parce que,
sous une forme savante, Eugène Green
carbure au pur romanesque. Les trajec-
toires parallèles de Jules et d'Henri et
leurs échanges de lettres renvoient à un
beau thème littéraire : I'opposition entre
la vie rêvée et la vie vécue, entre les
déceptions de celui qui va de l'avant et
les regrets de celui qui reste en arriè-
re(…)

Louis Guichard
Télérama n°2672 - mars/avril 2001
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Rencontre avec le réalisateur

J'ai mis deux ans à écrire le scénario,
librement inspiré de La Première édu-
cation sentimentale de Flaubert, que
j'ai terminé en 1996, sans savoir trop
quoi en faire. On m'a dit de le déposer au
CNC.
Le vice-président du premier collège était
Jacques Rozier qui l'a beaucoup aimé. Le
scénario a également plu à Philippe
Martin, un producteur qui aurait voulu le
produire, mais il avait un embouteillage
de projets. Puis j'ai commencé à faire le
tour des producteurs indépendants. Au
bout de six mois, je n'en trouvais toujours
pas, le CNC m'a dit que la meilleure
configuration pour moi serait de trouver
une boîte n'ayant fait que des courts-
métrages et qui voulait passer au long,
pour laquelle le projet serait donc aussi
important que pour moi. On m'a présenté
un jeune producteur, Alain Bellon, qui
correspondait à cette situation, qui a lu
le scénario et a accepté. Malgré un bud-
get très faible (3 millions de francs), on a
décidé de faire le film. Tout le monde
était en participation. La situation était
tellement critique que j'ai refusé ma
rémunération pour un vague contrat de
participation. Mais, avec une sortie dans
une seule salle, j'ai peu d'espoir de
gagner de l'argent avec le film.

Bresson m'a marqué lorsqu'à 19 ans j'ai
vu Le Journal d'un curé de campagne
au cinéma de la rue Bleeker à la
Nouvelle-York (sic). Ça m'a bouleversé. Si
j'avais réussi à tourner des films dans les
années 70 ou 80, j'aurais sans doute fait
une sorte de sous-bressonisme.
Maintenant je pense que c'est intégré,
que ça fait partie d'une culture avec
beaucoup d'autres choses. Il y a des
cinéastes actuels avec qui je me sens
des affinités très fortes, mais peu sont
français. Ce sont surtout avec des
cinéastes asiatiques, portugais. Je rejet-
te violemment tout le cinéma caméra à
l'épaule, de même que la vidéo, avec
laquelle, pour moi, il est impossible de

faire du cinéma. Ça peut donner de
temps en temps un objet qui a une valeur
artistique comme Vies d'Alain Cavalier,
qui est presque le seul à faire quelque
chose d'intéressant avec la vidéo. C'est
une œuvre qui n'aurait sans doute pas pu
être tournée autrement, mais, en même
temps, cela reste en marge du cinéma de
fiction, ça ne peut pas remplacer le ciné-
ma. Je me sens comme un Martien par
rapport aux tentatives de faire du vrai
cinéma en vidéo. En même temps, je ne
pense pas m'être arrêté dans le temps.
C'est vrai que j'ai beaucoup de réfé-
rences cinématographiques de la grande
époque du cinéma, entre 1950 et 1980.
J'ai aussi des affinités avec des
cinéastes chinois ou japonais d'aujour-
d'hui, comme Hou Hsiao-hsien.

Le travail sur la diction est le contraire de
ce que je fais avec le théâtre baroque. Je
voulais qu’il y ait cette diction spéciale
car je voulais éviter tout ce qui relève du
téâtre psychologique que je déteste.
C’était une façon d’imposer aux acteurs
une sorte de masque pour qu’il n’y ait
aucune tentative d’avoir des intonations
dites réalistes, qui de toute façon ne le
sont pas.
J’ai fait du théâtre baroque où la décla-
mation est très musicale. C’est presque
du chant. Ce sont les mêmes intonations
que dans mon film mais poussées
jusqu’aux limites de leurs possibilités.
Pour le film, je leur demandais le contrai-
re : de retenir pour que ça devienne inté-
rieur, comme si, en parlant à l’autre per-
sonnage, ils parlaient à eux-mêmes.

Jean-Sébastien Chauvin
Cahiers du cinéma n°556 - avril 2001

Le réalisateur

Né en Amérique du Nord, Eugène Green
s’est installé en France en 1969. Après
des études en lettres et histoire de l’art
à Paris, il a créé en 1977 le Théâtre de
la Sapience, une compagnie avec

laquelle il poursuit une recherche sur le
langage théâtral baroque, qu’il cherche
à faire revivre pour le public moderne,
ainsi que sur des alternatives pour le
théâtre contemporain.
Parmi les spectacles baroques qu’il met
en scène avec le Théâtre de la
Sapience, se distinguent trois pièces de
Corneille, La suivante (Avignon, Paris,
1999), Le Cid (Avignon, Paris, 1995) et La
place royale (Avignon, Paris, 1999).
En 1999, il met en scène, pour le
Théâtre National de Prague, Castor et
Pollux de Rameau, au Théâtre des Etats.
Il est directeur artistique des éditions
1995 et 1996 d’un festival à Paris, le
“Mai baroque”, comportant des spec-
tacles, des concerts, des lectures et des
conférences.
On le voit souvent comme interprète
dans des spectacles de poésie ou de
textes littéraires, seul, ou avec des
musiciens.
Sa discographie comporte une oraison
funèbre écrite pour Charles III de Lorrain
(avec le Requiem de Charles d’Helfer par
A sei voci, Asirée Auvidis), des fables de
La Fontaine (Sonpact) et des poèmes de
Théophile de Viau (avec pièces de théor-
be de Robert de Visée par Vincent
Dumestre, Alpha).
Ecrivain, il est l’auteur de cinq pièces de
théâtre en vers et de recueils de
poèmes. Il rédige actuellement, pour les
éditions Desclée de Brouwer, un livre,
La parole baroque. 
En 1999 il réalise, avec le concours du
Centre National de la Cinématographie,
son premier film, Toutes les nuits,
dont il a également écrit le scénario.

Filmographie 
Toutes les nuits 2000
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