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Résumé

Traffic est un film sur la lutte antidrogue.
Le scénario y combine habilement trois his-
toires : celle de deux policiers mexicains
intègres (Benicio Del Toro, impeccable, et
Jacob Vargas) aux prises avec un général
corrompu et deux cartels ennemis ; celle,
parallèle, de l'autre côté de la frontière, de
deux policiers américains (Don Cheadle et
Luis Guzman) démantelant un réseau d'im-
portation nationale, impliquant un notable
local et sa naïve épouse (Catherine Zeta-
Jones) ; celle enfin d'un juge de l'Ohio
(Michael Douglas), nouvellement nommé
Monsieur Drogue par Washington, qui
découvre que sa propre fille (Erika
Christensen) est toxicomane.

Critique

Le constat offert par Traffic est d'une luci-
dité implacable. Est-il désespéré ? Oui,
dans la mesure où il démontre que, en ce
douteux combat, tout espoir de victoire est
illusoire. Non, dans la mesure où le film
croit encore à l'existence d'hommes de
bonne volonté au sein de la corruption uni-
verselle. Wakefield, à l'échelon officiel le
plus élevé, en est un exemple. Les deux
tandems de policiers, l'un américain,
l'autre mexicain, en sont un autre (en dépit,
dans le cas des Mexicains, de salaires si
dérisoires qu'ils rendent la résistance aux
tentations des plus problématique). Leur
relative honnêteté (dans un système où
tout est relatif) n'en fait pas nécessaire-
ment des policiers modèles ; Javier n'hési-
te pas à torturer un suspect (qu'il a capturé
après l'avoir séduit dans un bar…entrepri-
se qui donne lieu à une étonnante ellipse).
Mais qu'ils ne cèdent pas totalement à la
corruption ambiante est déjà quasiment
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miraculeux, car ils ne peuvent guère
conserver d'illusion sur l’utilité et le
sens même de leur travail. Leur supé-
rieur, un certain général Salazar, qui
semble mener une croisade fanatique
contre le cartel de Tijuana, est en fait
inféodé à un cartel rival. Manolo, le par-
tenaire de Javier, collabore avec les
autorités américaines pour démasquer
les trafiquants de Tijuana, ce qui lui coû-
tera la vie : il n'est mort que pour conso-
lider le pouvoir et la fortune de l'autre
gang. Le film s'installe d'entrée de jeu
dans l'ambiguïté et l'ambivalence. Les
policiers ressemblent à des voyous, les
gros trafiquants se présentent comme
de respectables citoyens. Dans la pre-
mière séquence, Javier et Manolo arrê-
tent des convoyeurs de cocaïne dans le
désert (après leur avoir demandé un
droit de passage), mais une escouade
militaire menaçante surgit et s'empare
du butin et des prisonniers. Comment
étiez-vous si bien renseignés, demande
un général inquisiteur aux deux poli-
ciers, qui refusent de répondre. Aucun
de ces “représentants de l'ordre” n'ins-
pire particulièrement confiance. De
même, la première apparition de Don
Cheadle et Luis Guzman - un Noir et un
“Hispanique” en T-shirts sales et en
jeans - semble les étiqueter comme
complices du trafiquant chez qui ils se
rendent pour parler affaires. Surprise :
ce sont des policiers under-cover… La
respectable mère de famille incarnée
par Catherine Zeta-Jones, pilier de la
bonne société de La Jolla, se révélera
impitoyablement mercenaire quand son
mari, dont elle ignorait les activités illi-
cites, est arrêté : elle contacte les dea-
lers avec qui il trafiquait et s'emploie à
faire assassiner le témoin à charge qui
peut le faire condamner, sans se soucier
que l'attentat risque de coûter la vie à
une demi-douzaine d'innocents (une voi-
ture piégée explose, mais tue un policier
au lieu de la victime prévue ; le projet
finira quand même par aboutir - un
empoisonnement -, et le procureur, privé
de son témoin vedette, doit abandonner

les poursuites ; tout rentre dans l'ordre,
en somme). Cette transformation radica-
le et brutale d'un personnage au départ
innocent et plutôt sympathique n'est
qu'une des multiples illustrations du
pouvoir corrupteur de ce qu'on pourrait
appeler le “système” de la drogue. Il
n'est pas nécessaire d'être accro pour
être infecté...
Du côté des consommateurs, Traffic
nous rappelle que la drogue, qui, dans la
plupart des films, affecte principalement
les ghettos, les minorités, les margi-
naux, fait aussi des ravages parmi les
classes aisées, notamment ici parmi la
jeunesse dorée. La fille de Wakefield et
ses camarades, lycéens intelligents,
brillants même (le dialogue capture leur
langage avec une exactitude dépourvue
de condescendance ; voici pour une fois
des adolescents américains qui ne
disent pas “like” tous les trois mots…),
se droguent à la cocaïne purifiée (free-
basing). Erika Christensen, dans le rôle
de Caroline Wakefield, présente une
image émouvante d'innocence juvénile
pervertie - l'expression de pure extase
sur son visage encore enfantin au
moment où la drogue fait son effet est
troublant, car totalement éloquent
(Barthes, sur le pouvoir de jouissance
des “perversions”, “en l'occurrence les
deux H, homosexualité et haschisch” :
“La Loi, la Doxa, la Science ne veulent
pas comprendre que la perversion, tout
simplement, rend heureux…”).
“Je ne voulais pas faire un film sur les
drogués” dit Soderbergh. De fait, parmi
la multitude de personnages de Traffic,
Caroline est un des rares drogués, et le
seul à occuper un rôle important.. Le
film comme son titre l'indique, s'intéres-
se surtout à l'aspect économique et
commercial du phénomène, à sa structu-
re et son fonctionnement. La fonction de
Caroline est de signifier, au sein de ce
système, une vulnérabilité fondamentale :
l'échec prédéterminé de Wakefield,
“tsar” sans pouvoir réel, dans sa lutte
contre les pouvoirs de la drogue, est iro-
niquement remarqué par son impuissan-

ce devant l'existence du même cancer
au sein de sa propre famille. Cette situa-
tion est, du moins dans le développe-
ment que lui donne le scénario, l'autre
concession majeure du film à la conven-
tion mélodramatique - le père, transfor-
mé en justicier, cherche à tirer sa fille
de son enfer en s'attaquant à son vil
pourvoyeur (un Noir, bien entendu, qui
profite sexuellement de la jeune fille).
On pense à George C. Scott dans
Hardcore, cet autre père conservateur
et puritain cherchant à sauver sa fille de
cet autre enfer qu 'est le commerce por-
nographique (les rapports entre les deux
mondes, drogue et pornographie, sont
d'ailleurs nombreux et évidents). Dans
Traffic, Caroline est sauvée par une
thérapie de groupe traditionnelle type
AA, qui passe par la parole-confession.
Après le discours de la jeune fille devant
le groupe, à la fin de son traitement, le
père, qui est venu avec sa femme,
déclare : “Nous sommes ici pour
écouter” ; propos que Soderbergh
enchaîne ironiquement sur l’image d'une
écoute tout autre, rappelant la fonction
officielle à laquelle Wakefield a renon-
cé. Ambivalence, de nouveau (entre
renoncement et entêtement), mais qui
permet de jeter un pont ultime entre
deux sections largement indépendantes
du film. La coda en mineur, où Javier
assiste à un match de baseball (écho
d'un propos tenu vers le début du film),
est elle-même ambiguë dans son accep-
tation apparente - a touch of zen - des
choses comme elles sont ; mais il est
vrai qu'on peut la lire de plus d'une
façon (ou ne pas la “lire” du tout.)(…)

Jean-Pierre Coursodon
Positif n°481 - mars 2001
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(…)Traffic est l'histoire d'un ensemble
de personnages pris entre trois couleurs :
le froid bleuté du nord, de l'Amérique
(Ohio,Washington), le jaune lumineux de
San Diego et l'ocre saturé de Tijuana
filmé en Ektachrome. De façon sympto-
matique, Soderbergh a insisté pour être
lui-même, sous le pseudonyme de Peter
Andrews, le directeur de photographie
du film. L’important ici est que ce code
des couleurs ne soit strictement ratta-
ché ni aux différentes trames narratives
ni aux individus qui les soutiennent. Il
est avant tout régional, divisant l'espace
filmique en deux zones essentielles,
l'une chaude (celle de la frontière où les
transferts sont les plus actifs) et l'autre
froide (l’Amérique hypothétiquement
protégée par sa splendide isolation). Un
même personnage peut, dès lors, être
amené, en cours de route, à traverser
ces différents régimes du visible et à en
subir physiquement les effets. Si
Catherine Zeta-Jones et Benicio Del
Toro ne font chacun que traverser la
frontière, se croisant par deux fois sans
se connaître, le personnage interprété
par Michael Douglas parcourt, quant à
lui, tout le spectre visuel du film.
Recevant d'abord, dans le cadre bureau-
cratique de Washington, les conseils et
avertissements des différents sénateurs,
il décide de partir se confronter à la
“réalité du terrain” à un poste-frontière
du Texas, avant de franchir la ligne sym-
bolique pour rencontrer son supposé
homologue mexicain. Cette plongée par
paliers dans un univers de moins en
moins policé correspond alors, sur
l'écran, à l’effritement progressif de sa
belle image comme de sa froide assu-
rance. Elle correspond également à la
lente descente aux enfers de sa fille.
Celle-ci n'a pas besoin de traverser tout
le pays pour se confronter à un monde
étranger et chaotique. Il lui suffit de
passer de la banlieue résidentielle où
elle habite au ghetto noir du centre-
ville.A la logique manifeste, géogra-
phique et colorée, de l'opposition Nord-
Sud se combine ainsi une autre logique

moins directement perceptible, urbaine
et monochrome, de la division sociale.
Or ce parcours personnel d'Erika
Christensen ne l'affecte pas moins que
les voyages officiels effectués par son
père. Quand Michael Douglas part en
voiture à sa recherche, il la croise sans
la voir, comme si elle ne faisait pas plus
partie de son histoire que Catherine
Zeta-Jones de celle de Benicio Del Toro.
Elle est devenue l'étrangère dans la
maison, l'own private Mexico du juge
Wakefield. Cette double logique et ses
répercussions intimes se retrouvent, de
manière plus discrète, dans les deux
autres histoires concurrentes.Au fur et à
mesure que Benicio Del Toro et
Catherine Zeta-Jones découvrent l'am-
pleur d'un système qui les dépasse, ils
font également l'apprentissage d'une
violence beaucoup plus proche d'eux
qu'ils ne pouvaient le penser, ainsi que
de celle dont ils sont eux-mêmes
capables. Le premier trahira son coéqui-
pier et la seconde n'hésitera pas à faire
assassiner un homme pour préserver
son bonheur familial.
On a rarement vu, dans un film holly-
woodien, les individus aussi maltraités,
menacés à la fois de l'extérieur et de l'in
térieur par des forces qui les divisent et
les fragmentent en autant de territoires
étrangers. Le monde de Traffic est celui
du libre-échange qui affecte autant l'in-
tégrité des nations que celle des per-
sonnes. Le film est ainsi étonnamment
dépourvu de premiers rôles. Les stars et
les inconnus y subissent le même traite-
ment (l’anglais et l'espagnol y sont mis,
de même, sur un pied d'égalité). Une
des conséquences majeures de ce parti
pris est qu’il prive les personnages de
toute exemplarité. “Monsieur Drogue”,
Michael Douglas ne l'a jamais été que
par le seul pouvoir d'une nomination
qu'il finira d'ailleurs par rejeter, une fois
que sa guerre contre la toxicomanie se
sera transformée en une multiplicité de
guérillas à la fois publiques et intimes.
Si son personnage est sans doute celui
qui accomplit le plus de parcours, c'est

que, homme de loi et de principe, il est
originellement le plus éloigné du flux
d'images et de points de vue qui
assaillent et submergent ici les diffé-
rents caractères.
Dans Traffic, l'obsession réaliste pour
les fuyantes singularités de l'ici et main-
tenant se traduit par une utilisation
quasi systématique de la caméra à
l'épaule. Ce choix de mise en scène a
deux conséquences principales. Il per-
met, tout d'abord, à Soderbergh de
redonner une fraîcheur à des scènes de
cinéma déjà répertoriées. Ainsi des
meurtres symétriques des équipiers,
mexicain et américain, de Benicio Del
Toro et Don Cheadle. Dans chacune de
ces scènes, une théâtralité scorsesienne
(exécution sommaire en plein désert,
explosion à la voiture piégée) est contre-
dite par une technique de filmage
proche, le sens du cadre mis à part, du
reportage live. Ce “réalisme télévisuel “et
son effet constant de direct font, en outre,
peu à peu basculer le film dans une étran-
ge abstraction. Tout se passe comme si
l'ensemble des images finissaient par se
fondre les unes dans les autres, se
condensaient progressivement en un
seul plan : celui d'un médaillon, sphé-
rique comme un globe terrestre, divisé
en sa moitié par une mince boursouflu-
re, sur lequel deux noms sont inscrits :
“U.S.”/”Mexico”.

Patrice Blouin
Cahiers du cinéma n°555 -mars 2001
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Entretien avec le réalisateur

Le thème majeur du film, n'est-ce pas la
perte de l'innocence, la fin de l'ignorance ?
Pas un personnage qui ne perde ses certi-
tudes ou ses illusions…
Stephen et moi avons beaucoup parlé d'in-
nocence. Beaucoup parlé aussi de l'impuis-
sance de nos personnages à maîtriser leur
situation. Ils sont le jouet de leur ambition,
de leur cupidité, de leur dépendance, ou des
contraintes économiques. ”Avec lequel va-t-
on sympathiser ?” me demandaient toujours
les executives. Il fallait leur expliquer qu'un
protagoniste peut être intéressant même s'il
n'est pas sympathique. Qu'il y a de nom-
breux personnages et que le suspense naît
de ce qu'on ne sait pas lesquels vont sur-
vivre. S'il n'y avait eu l'enthousiasme de
Graham King à Initial Entertainment Group,
le film ne se serait pas fait.. Un producteur
qui écoute son instinct, qui est prêt à foncer
même quand il paraît impossible de trouver
un partenaire américain, est aujourd'hui une
exception. Ça n’ existe plus dans les studios
depuis qu'ils sont devenus des corporations. 

La structure même du film dit bien que tout
le monde est impliqué, que cette guerre
nous concerne tous et à tous les niveaux.
À l'origine, les images que j’avais en tête
étaient celles d'un conflit lointain, de l'autre
côté de la frontière. À présent, je sais que la
guerre fait rage ici même. Et j'ai des opi-
nions beaucoup plus nuancées. Au départ,
j'avais des idées de gauche classiques,
mais, au cours des interviews avec les inté-
ressés, je me suis rendu compte que c' était
beaucoup plus compliqué. Les policiers que
j'ai rencontrés n'étaient pas des fascistes
bornés, mais des types intelligents, passion-
nés, dépourvus de préjugés, avant tout frus-
trés parce qu'ils connaissent trop bien les
ravages de la drogue. Ils considèrent qu'il y
a des lois et que leur boulot est de les faire
appliquer. Pour eux, chaque sachet de
drogue saisi est une petite victoire qui justi-
fie leur existence.

La séquence où Michael Douglas visite le
poste-frontière à San Ysidro, est-ce du ciné-

ma vérité ? Quelle était la part de prépara-
tion et celle d'improvisation ?
J'appelle ça un chaos organisé. Pour cette
séquence, comme pour celle où il visite
l'Intelligence Center d'El Paso, on avait
beaucoup de matériaux écrits, mais il était
bien plus intéressant de donner la parole
aux intéressés. Pour Michael, c'était son
premier jour. Je l'ai présenté au responsable
et lui ai demandé de lui poser des questions.
Michael, qui est un type très fin, très bran-
ché politiquement, a parfaitement joué le
jeu. La première prise dura onze minutes. Je
l'ai ensuite positionné différemment, et ils
ont eu un autre échange. Michael, qui ne
s'attendait pas à cette méthode, gardait
néanmoins le sourire. Il avait mémorisé
toutes ses répliques, mais n'eut pas l'occa-
sion d'en prononcer beaucoup. C'était
comme de travailler sans filet.

Vous avez procédé de la même façon pour la
rencontre avec les sénateurs à Washington?
On a de nouveau improvisé. Il me suffisait
de leur présenter Michael en leur disant :
Voici le nouveau responsable de la drogue.
Donnez-lui votre opinion sur la politique qu'il
devrait mener à Washington. J'avais trois
caméras en batterie. On faisait tout en une
prise. Les sénateurs savaient de quoi il
retournait. Ils font des déclarations tous les
jours. Ils étaient donc très naturels. Une fois
de plus, nous avons oublié presque tout ce
qui figurait dans le script.(…)

Michael Henry
Positif n°481 - mars 2001

Le réalisateur

Steven Soderbergh est né en Géorgie en
1963. Passionné par l’image et le ciné-
ma, il commence à tourner de petits
films à 13 ans. Ses études achevées, il
débute comme monteur indépendant à
Los Angeles, puis revient en Louisiane, à
Baton Rouge, où il a passé sa jeunesse,
pour y tourner des courts métrages et
écrire des scénarios. Il réalise un docu-

mentaire de long métrage sur le groupe
Yes, qui est remarqué et lui permet de
filmer un de leurs concerts : 9012 Live
est cité au Grammy 1986 de la meilleure
vidéo musicale.
Steven Soderbergh se consacre un
temps à l'écriture et tourne à partir de
son propre scénario Sexe, mensonges
et vidéo, dont il assure lui-même le
montage. Interprété par James Spader,
Andie Mac Dowell, Peter Gallagher et
Laura San Giacomo, le film est présenté
dans le cadre du Festival de Sundance
en janvier 1989. Quatre mois plus tard, il
obtient la Palme d'Or au Festival de
Cannes tandis que James Spader rem-
porte le Prix d'interprétation masculine.
Steven Soderbergh est en outre cité à
l’Oscar du meilleur scénario original. 

Filmographie 

Sexe, mensonges et vidéo 1989
Kafka 1992
King of the hill 1993
A fleur de peau 1995
Schizopolis 1996
Gray’s anatomy 1997
Hors d’atteinte 1998
L’anglais 1999
Erin Brockovich,  seule contre
tous 2000

Documents disponibles au France

Positif n°421, p.4 à 13.
Les Cahiers du cinéma n°500, p.118,
119.
Télérama n°2407, p.22 à 24.
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