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Résumé

Shane, jeune chercheur américain, vit sur
la cOte Ouest des Etats-Unis. Il vient de se
marier et a proposé a June, sa femme, de
visiter Paris. Une sorte de voyage de noces.
Mais déja dans I'avion, I'angoisse s'instal-
le. Shane a menti & June : en réalité, c’est
pour lui qu'il vient & Paris. Il doit absolu-
ment y retrouver un médecin, Léo
Sémeneau, dont il a été I'assistant quand il
était étudiant. C’est une question de vie ou
de mort, puisque Léo est sans doute le seul
a pouvoir soulager cette douleur, cette br(-
lure qui I'assaille de plus en plus souvent
maintenant. Mais a Paris, Léo a disparu...

Critique

(...) A chaque nouveau film, Claire Denis
s'approche un peu plus d'un idéal escarpé
ou le cinéma s'est défait de la parole, ou la
narration n'est plus que strictement visuel-
le, ou le récit se réduit & une situation. Ici,
il y a deux hommes, deux femmes et une
seule impossibilité, celle de jouir en paix.
Léo (Alex Descas) vit avec Coré (Béatrice
Dalle). Lorsqu'elle atteint I'orgasme, une
étrange pulsion carnassiéere la dévaste et
elle dévore ses amants. Shane (Vincent
Gallo) vient d'épouser June (Tricia Vessey)
et souffre du méme mal. Sauf que lui se
retient.

Film gore, film d'horreur, Trouble Every
Day est avant tout un grand film sur le
couple. Comment le lien conjugal s'arrange
du désir de l'autre, lorsque celui-ci devient
irrépressiblement mortifere? Chacun a sa
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solution. Coré n'en fait qu'a son instinct,
mettant au défi I'opiniatreté de Léo a la
couvrir. A l'inverse, Shane refuse de
céder a cette étrange involution de I'es-
péce qui le métamorphose en héte
fauve. Pour préserver June, il se castre
et son couple ne tient qu'au prix de cet
enfouissement du désir.

Beauté archaique. Dans la cartographie
freudienne, la scene primitive désigne la
représentation du rapport sexuel des
parents par I'enfant, qui interpréte les
signes du plaisir comme des signes de
souffrance. Trouble Every Day s'arti-
cule autour de deux grandes scenes pri-
mitives, dont le terme s'entend dans
toute sa violence originelle. Par deux
fois, un homme et une femme s'accou-
plent et leurs gestes d'amour se prolon-
gent dans une orgie de violence carnivo-
re. Par leur beauté barbare, archaique,
ces deux passages évoquent le premier
rapport sexuel, l'origine méme du désir
(dévorer son prochain). Loin de se répé-
ter, les deux morceaux de bravoure se
répondent.

Le premier est filmé du point de vue de
la jouissance. L'assouvissement de la
pulsion (les grognements voraces de
Béatrice Dalle, absolument géniale en
femme des cavernes anthropophage)
I'emporte sur les rales de souffrance de
son partenaire a I'agonie. Le second, en
revanche, privilégie le martyre de la
proie sur le plaisir du bourreau. Dans les
yeux délavés de Vincent Gallo se lit la
honte de n'étre pas plus fort que sa
faim.

Prédateurs et proies. Quelque chose de
profondément amphibie caractérise le
cinéma de Claire Denis. Il est & la fois
fait du point de vue des femmes et des
hommes, des prédateurs et des proies,
d'ici (la France, ses pavillons de banlieue
en pierre de taille, le Paris de Fantdmas
et de Belphégor) et d'ailleurs (I'interna-
tional, Abel Ferrara, Hong-kong). Il tra-
verse le genre (gore, horreur, fantas-
tique), les genres (homme/femme, ani-
mal/humain) et ne s'installe pas. Son
seul territoire, c'est I'affect, la sensa-

tion.
Claire Denis est une cinéaste propre-
ment sensationnelle. Elle seule peut fil-
mer le duvet sur la peau d'un jeune
comedien, en confondant les aisselles et
le pubis, tout le corps devenant une
seule zone érogéne. Et lorsque ce méme
jeune comédien (Nicolas Duvauchelle)
défait brutalement I'enclos qui le sépare
de la femme qu'il désire, le film retrouve
la fougue et la séve des premiers Bufiuel
surréalistes, I'Age d'or ou Un chien
andalou, pur poéme d'amour fou. Le
symbole (la censure qui cede sous I'effet
du désir) est pris de vitesse. L'image de
la pulsion devient aussi puissante que la
pulsion méme. Cette puissance figurati-
ve, ce sens incandescent de la poésie et
de la mise en scene font de Claire Denis
une cinéaste unique.
Jean-Marc Lalanne
Libération - 12 Juillet 2001

(...) L'histoire, réduite a une sibylline
esquisse, tourne autour de deux
couples. Coré (Béatrice Dalle) est cloi-
trée par son mari Léo (Alex Descas) dans
un pavillon de banlieue. Médecin,
ancien chercheur, radié de tous les hdpi-
taux et laboratoires, ce dernier ne
connait que trop les penchants canni-
bales de son épouse et s'efforce de I'en
protéger. Par ailleurs, on assiste a l'arri-
vée a Paris de deux jeunes Américains
en lune de miel. Trés amoureux, sans
doute, sauf que, de la cabine de I'avion
a la chambre du palace, Shane (Vincent
Gallo), scientifique lui aussi, semble lut-
ter de toutes ses forces contre I'irrésis-
tible envie de mordre la chair laiteuse
de sa ravissante conjointe June (Tricia
Vessey)...

On comprend vite une chose : Shane
I'Américain cherche désespérément Léo
le Frangais, peut-étre dépositaire du
secret de ses instincts sauvages - les
mémes que ceux de Coré. On comprend
surtout que I'essentiel se joue ailleurs,

et qu'on y accéde autrement que par la
compréhension. Il suffit de se laisser
faire. Non que I'intrigue de thriller scien-
tifique soit un simple prétexte. Méme
lacunaire, elle inscrit harmonieusement
le film dans son genre et donne de
belles scénes insolites, peuplées de
seconds réles remarquables (dont ceux
de José Garcia et d'Héléne Lapiower,
tous deux en blouse blanche). Mais,
comme toujours avec la cinéaste, ce
sont d'abord les images, les sons et leur
agencement qui, mieux que le récit et la
parole (plutbt rare), menent la danse et
répandent leurs sortiléges.

Chaque plan du film ou presque distille
ainsi naturellement sa dose de fébrilité
et d'effroi, mais aussi bien d'érotisme et
de douceur. Comme si la caméra de
Claire Denis (et de sa chef op, Agnes
Godard) était directement en cheville
avec les profondeurs tourbillonnantes de
notre inconscient. Cela peut partir des
choses les plus ordinaires : le tendre
voyage en avion de Shane et June
atteint, sans le moindre événement
objectif, des cimes d'inquiétante étran-
geté. Et les déambulations nocturnes du
jeune marié dans les couloirs et les
sous-sols de son hétel sur les pas d'une
femme de chambre établissent, & force
d'insistance, une torride atmosphére de
safari en huis clos, alors méme qu'il ne
se passe «rien».

A deux reprises au moins, la cinéaste
déroge pourtant aux lecons d'épouvante
de Jacques Tourneur et de sa Féline -
en substance, montrer le moins pos-
sible. Elle affronte sans oeilleres ni pin-
cettes la folie concréte de son sujet,
libérant par I'image la pulsion impos-
sible & réprimer de ses personnages.
Cette fois, c'est plutdt a Hitchcock que
I'on songe, ou plutdt a la canonique for-
mule de Truffaut & son propos : «Toutes
les scénes de meurtre sont filmées
comme des scénes d'amour et vice
versa.» Claire Denis applique cela litté-
ralement. Plein cadre, les baisers de
Coré se font morsures profondes, et son
étreinte amoureuse devient mortelle,
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sous un geyser de sang, dans un cri de
béte de la jungle. C'est & la fois un sou-
lagement, une épreuve et une apothéo-
se, a mi-chemin entre I'esthétique gore
et un dessin de vampires d'Edvard
Munch. L'occasion aussi de constater a
quel point Béatrice Dalle est unique :
quelle autre actrice aurait pu réussir
cela?
Reste le (faux) probleme de la finalité -
ce proces du «sens» qu'on épargne a la
plupart des films, en particulier & ceux
dits de divertissement, pour mieux I'in-
tenter aux rares réalisations qui déran-
gent. Qu'est-ce que Claire Denis cherche
donc a nous faire partager avec cette
elliptique histoire de cannibales ? Sans
doute des choses terribles et
inavouables sur l'arriere-boutique du
désir et de I'amour «dévorant», mais
aussi sur ces sentiments universels que
sont le manque ou la dépendance : sa
mise en scene au scalpel vise toujours
chez le spectateur le point exact ou
I'norreur trouvera un écho intime. Plus
simplement, Trouble every day n'a
peut-étre pas d'autre raison d'étre que
le plaisir qu'il procure et I'envolitement
qu'il suscite. Porté par une somptueuse
musique originale des Tindersticks,
nourri a la source des grands freres
nord-américains (Lynch, Cronenberg,
Ferrara), c'est un film & voir, & écouter et
a ressentir pour ces raisons mysté-
rieuses mémes qui nous ramenent tou-
jours vers les salles obscures. Une peti-
te féte du cinéma a lui tout seul.
Louis Guichard
Télérama - 11 Juillet 2001

Entretien avec la réalisatrice

Claire Denis, Trouble Every Day, pré-
senté hors compétition au Festival de
Cannes, en mai, est votre septiéme long
métrage, comment en é&tes-vous arrivée
a réaliser un film d'horreur, domaine ou
I'on ne vous attendait pas ?

La premiére impulsion est venue a la fin
des années 1980, lorsque j'ai rencontré
Vincent Gallo, a I'époque totalement
inconnu, avec qui j'ai tourné un court
métrage a New York. J'ai eu envie
d'écrire pour lui un film inspiré par sa
présence particuliere, j'avais commencé
a travailler avec Jean-Pol Fargeau le
coscénariste de tous les films de Claire
Denis lorsque le responsable de la
société indépendante américaine Good
Machine, James Sheamus, m'a proposé
de participer a une série de six films
d'horreur réalisés par des "auteurs".
D'abord séduite par leur offre, j'ai ensui-
te senti le risque d'un rapport ironique
dans ce projet, une tendance au pas-
tiche, ce que je déteste.

Plus tard, j'en ai parlé avec Olivier
Assayas, et nous avions congu un projet
de film en trois parties, toutes situées
dans un hétel. Il en aurait filmé une,
Atom Egoyan la deuxieme et moi la troi-
siéme. Bien que peu onéreux, le projet
n'a pas trouvé de production, I'idée
d'Olivier est devenue Irma Vep et la
mienne Trouble Every Day.

Comment avez-vous développé cette
idée ?

Je suis partie de films que j'aimais, La
Belle et la Béte de Cocteau, Cat
People de Jacques Tourneur, et de la
littérature fantastique, en particulier
Sheridan le Fanu , des ceuvres ou la pul-
sion érotique est le moteur, mais ou elle
se résout autrement que par les mani-
festations habituelles de la sexualité :
dans cet écart, il y a la place pour le
cinéma.

Ni Dreyer, ni Tourneur, ni Cocteau ne
montrent de scénes sanglantes, on ne
voit pas a I'écran s'accomplir les actes
qui suscitent I'inquiétude, ou la terreur.
Pourquoi avez-vous choisi, vous, de mon-
trer les situations les plus horribles ?

Un tel film se joue nécessairement sur
une limite, et sur la possibilité qu'elle
soit transgressée. Ces réalisateurs clas-
siques travaillaient & une époque ou le

cinéma avait encore une forme d'inno-
cence, qui laissait les frontiéres du dan-
ger, du non-dit, du trouble, trés proches
du centre du récit. lls n'avaient pas
besoin d‘aller loin pour étre a la limite.
Mais, réalisant Trouble Every Day
aujourd'hui, il m'a semblé nécessaire
d'aller sur les franges qui sont celles de
I'époque actuelle : ne pas montrer les
scénes de dévoration est ce qui aurait
été, pour moi, inadmissible. Je me suis
refusé ce confort de I'ellipse ou de I'allu-
sion exactement pour les mémes raisons
qui m'ont fait fuir le pastiche. Si I'on
raconte une telle histoire, il faut I'affron-
ter, la prendre pour ce qu'elle est,
accepter d'étre mis en danger par elle.

Choisir de montrer oblige ensuite a
savoir comment montrer.

Bien sdr, mais cette question concerne
toute la mise en scene, pas seulement
ces scenes en particulier. La réponse
consiste a essayer de faire du cinéma,
pas du grand guignol. Good Machine
réclamait des scénarios avec une scene
de terreur par bobine : on est dans la
mécanique, dans une quéte d'efficacité
du spectacle qui n'a rien a voir avec ce
que j'essaie de faire. Trouble Every
Day comporte deux scénes effective-
ment sanglantes, qui viennent a leur
heure dans le récit, sans rien de forcé.
On voit d'ailleurs en fait assez peu, le
son joue davantage que I'image.

Prévoyez-vous les choix de mise en
scéne ou sont-il décidés sur le moment ?
J'ai porté ce film durant des années, je
I'ai ruminé sans cesse, d'autres films
réalisés entre-temps m'ont semblé des
étapes pour y arriver, et pourtant il faut
quand méme tout découvrir chaque jour.
Faire un film pour chercher le cinéma
met en danger, on se sent mal, mais les
réponses auxquelles on parvient ne
fonctionnent que si elles sont des
réponses de cinéma. Ce qui n'a rien de
commun avec I'exécution d'un cahier
des charges, qu'il s'agisse du scénario
ou de la réalisation. Il s'agit de s'aventu-
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rer au-devant d'une forme, qu'on ne
connait pas : lorsqu‘on s'en approche, le
film lui-méme propose une sorte de
plongée, a travers une construction
esthétique, vers un domaine plus pro-
fond, plus mystérieux.

Quelles régions explore ce film selon
vous ?

Selon moi, mais d'autres y verront j'es-
pere autre chose, il approche le mystére
de cette violence qui hante le sexe fémi-
nin, et qu'on cherche a conjurer de tant
de maniére. Il évoque en tout cas une
violence intérieure, qui peut projeter sur
soi-méme ou sur les autres, et qu'on
peut éprouver dans les rapports passion-
nels. Il s'oppose en tout cas a l'idée,
commune a tant de films, que le mal
serait extérieur, porté par d'autres, les
"méchants".

Le tournage du film et les finitions ont
connu des difficultés. Ont-elles empéché
qu'il soit tel que vous l'auriez voulu ?
C'est sans doute le contraire. Jean-Luc
Godard remarquait un jour que, pendant
les tournages, les gens se demandent
les uns aux autres "Comment vas-tu ?"
au lieu de se demander comment va le
film. Je n'ai pensé qu'a cela. Le film
allait mal, mais il vivait. J'avais cessé
de le concevoir comme une succession
de plans fabriqués avec le concours de
comédiens, de techniciens et de produc-
teurs, pour le percevoir comme un noyau
dur, autonome, a découvrir chaque jour.

Cela signifie que vous vous sentiez
seule a porter le projet ?

Mais non, j'ai regu des dons extraordi-
naires des acteurs, ensuite j'avais le
sentiment que Béatrice Dalle, qui a
accompli un travail de comédienne
exceptionnel, et Vincent Gallo,
m'avaient en quelque sorte passé com-
mande du film, sans rien dire. Avec
Jean-Pol Fargeau, Agnés Godard (direc-
trice de la photographie), Nelly Quettier
(monteuse) et les Tindersticks, qui ont
écrit la musique, s'est mise en place une

symbiose sans laquelle je n'aurais
jamais trouvé le film.

On a le sentiment qu'un tel projet doit
laisser ensuite épuisé. Or vous vous étes
remise aussitdt au travail.
Oui, les difficultés de production de
Trouble Every Day m'ont fait para-
doxalement avancer plus vite sur un
autre projet, I'adaptation du roman
d'Emmanuéle Bernheim Vendredi soir,
que j'ai tournée avec Valérie Lemercier
et Vincent Lindon, et dont je termine le
montage. Et je travaille au scénario d'un
film inspiré de la réflexion autobiogra-
phique du philosophe Jean-Luc Nancy,
L'Intrus.
Propos recueillis
par Jean-Michel Frodon
Le Monde 11 Juillet 2001

Filmographie

Chocolat 1988
S’en fout la mort 1990
Le veilleur 1993
Boum boum 1994
US go home

J'ai pas sommeil

Nenette et Boni 1996
Beau travail 1999
Trouble every day 2001

Documents disponibles au France

Positif n°485-486
Les Cahiers du cinéma n° 558 et 559
Nombreux articles de presse nationale
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