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Résumé

Un homme et une femme. Il est Américain.
Elle est Russe. Ils s'aiment et se parlent fran-
cais. lls partent dans le désert californien car
il doit faire des repérages pour son prochain
film. Leur QG est un motel avec une piscine.
IIs y baisent.

Ils essaient, sinon, de se parler. Mais ne se
comprennent pas. Ils ont peur de se détruire,
ils vont se hair. Le danger, de toute fagon,
viendra d'ailleurs.

Critique

Malgré toute I'étrangeté de ses deux pre-
miers films, La Vie de Jésus et
L'humanité, on croyait connaitre - un peu -
Bruno Dumont, franc-tireur du cinéma fran-
cais. Il avait son territoire, Bailleul, dans les
Flandres, et son «objet» : a travers la maté-
rialité des corps et des paysages, une quéte
métaphysique et morale. Cette impression de
familiarité est mise a mal aujourd'hui. Non
seulement Twentynine Palms a été tourné
en Amérique, mais il résiste aux rapproche-
ments avec ses précédents longs métrages.
C'est un film revéche et autiste, qui refuse
tout pacte avec son spectateur, laissant ce
dernier se débrouiller avec ce qu'il voit et ce
qu'il croit.

Pourtant il y aurait de quoi se sentir en ter-
rain connu : voici un homme et une femme
plutdt jeunes et beaux, en voiture, sur les
routes de ce désert californien, cactus et
caillasses, si souvent arpenté par le cinéma.
Voici les stations-service, motels, restaurants
qui vont toujours avec. Et méme la scie folk
dans l'autoradio. Rien ne manque, si ce n'est,
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peut-étre, la fiction. Car les minutes pas-
sent, puis les quarts d'heure, sans que
n'advienne le fameux «incident déclen-
cheur» qui lance tout road-movie labellisé.
David, le photographe américain en repé-
rage, et Katia, sa maitresse russe, n‘ont
pas droit aux péripéties d'usage : ils sont
dans une nouvelle enquéte de Bruno
Dumont sur le genre humain.

Scrutés avec la méme obstination que les
paysages du nord de la France, ces lieux
saturés d'imaginaire présentent un avan-
tage bien compris par Dumont - lequel
n'est pas un maniériste, mais encore
moins un innocent. Alors méme qu'il ne se
passe “rien”, quelque chose de terrible
semble sur le point d'arriver. La paranoia
hollywoodienne travaille le film, comme
s'il s'agissait du prologue toujours recom-
mencé d'un thriller. En un sens, c'en est
un, et des plus terrifiants, mais patience.
A ce suspense diffus se superpose la ten-
sion, beaucoup plus nette, et vraiment
captivante, d'un téte-a-téte prolongé et de
corps-a-corps répétés entre les deux
amants. Ils n'ont en commun que leur
désir mutuel, fatalement clignotant. lls ne
parlent pas la méme langue, sauf un fran-
cais rudimentaire. Il est frimeur, jusque
dans sa sexualité. Elle a les larmes faciles
et les nerfs & vif. Il dit . «J'ai envie de
toi» ; elle dit ; «Je t'aime.» Il s'inquiéte
des rayures sur la carrosserie de son 4 x 4
gros comme un tank ; elle vernit ses
ongles de pieds.

(...) A partir de 1a, deux questions se
posent. Un cinéaste a-t-il le droit de
mettre en scene des personnages pour
lesquels il éprouve de I'antipathie ? Et
étes-vous prét a regarder en face un film
radicalement nihiliste ? Si vous répondez
deux fois oui, il est probable que vous god-
terez le voyage. Parti voir ailleurs s'il y est,
le cinéaste en rapporte des nouvelles
désastreuses. Le couple ? Un malentendu
ontologique, une lutte pour prendre le pou-
voir sur l'autre, avec carton rouge pour le
male. Godard disait que dans «masculin» il
y a «masque» et «cul», et que dans «fémi-
nin» il n'y a rien. Bruno Dumont dit exacte-
ment la méme chose, mais dans un accés

de rage misanthrope dont, heureusement
pour lui et pour nous, le cinéma est la
catharsis idéale. (...)

Louis Guichard

Télérama n° 2801 - 20 septembre 2003

(...) Commencée sous influence bresso-
nienne par la chronique laconique et inspi-
rée d'un crime passionnel a Bailleul, dans
le nord de la France, d'ou est natif Bruno
Dumont, poursuivie sur les mémes lieux,
toujours sur fond de mystére criminel, par
un film éblouissant et profondément per-
sonnel, I'ceuvre marque avec Twentynine
Palms une sorte de pause déconcertante,
sous le double signe de la continuité et de
la rupture.

Soit un homme et une femme dont on
n‘apprendra pas grand- chose sur le plan
factuel, si ce n'est qu'ils vivent une pas-
sion délétere dans les grands espaces
californiens. Lui (David Wissak, un acteur
non professionnel américain) est un photo-
graphe américain qui réalise un repérage
aux alentours de la petite ville de
Twentynine Palms, située en plein cceur
du désert de Joshua Tree. Elle (Katia
Golubeva, icone de la beauté slave) est
vraisemblablement russe, surgie de nulle
part. Le premier plan nous les révele en
voiture - un puissant et large véhicule
rouge, monstrueux insecte qui tire ce récit
ensablé dans les somptueux maléfices
d'un paysage minéral -, lui au volant, elle
endormie sur le siége arriére, avant qu'ils
ne nouent, dans un sabir franco-anglais
relativement limité, I'improbable dialogue
dont ce film se veut le tombeau.

Cette mésentente linguistique est, d'une
certaine fagon, la métaphore inaugurale et
ultime d'une ceuvre qui met fondamentale-
ment en scéne la question de I'altérité, a
la maniéere d'un horizon indépassable.
Twentynine Palms pourrait ainsi étre
défini, trés concrétement, comme ['histoire
d'un Américain et d'une Russe qui se par-
lent en francais sans se comprendre, et
dont le trajet circulaire (du confinement
d'une chambre de motel & I'enlisement
dans le désert) est rythmé par un air de

musique country chanté en japonais. Cette
dissonance babélienne du registre symbo-
lique a pour corollaire une tentation d'ef-
fusion charnelle qui renvoie quant a elle a
la chute originelle, les deux personnages,
réduits a ne se connaitre qu'a I'épreuve de
leurs sens, renouvelant a corps perdu la
fatalité d'un désir qui condamne toute ren-
contre et ouvre sur le néant.

L'idée de la continuité et de la rupture
incarnée par ce film dans I'ceuvre de Bruno
Dumont doit étre reprise de Ia. Continuité,
assurément, a travers les deux grandes
références qui nourrissent ordinairement
son inspiration. Celle, d'abord, d'un pessi-
misme philosophique obsédé par la ques-
tion du mal, qui court de Dostoievski (I'in-
nocence des coupables, la sainteté des
criminels) a Kierkegaard (le vertige de la
liberté consécutif & la chute, I'existence
comme conscience absolue de la faute),
en passant par Schopenhauer (le vouloir-
vivre comme agent paradoxal de la des-
truction de I'homme).

Celle, ensuite, d'un cinéma moderne qui a
précisément fait de ce pessimisme radical,
exacerbé par le désastre de la seconde
guerre mondiale, la ressource d'une beau-
té dissolue et exsangue, principalement
fondée sur la faillite du rapport entre les
SExes.

Plus qu'a tout autre, c'est a Antonioni que
I'on pense devant Twentynine Palms,
pour des raisons a la fois générales et par-
ticuliéres. Ici, la création par soustraction
(de psychologie, d'action, de significa-
tion...), la trop fameuse "incommunicabili-
té" entre les étres, I'érotisation des situa-
tions, la sensibilité atmosphérique au
décor ; la, l'identification de figures cir-
constanciées du maitre italien, depuis la
profession du personnage masculin (pho-
tographe comme dans Blow Up) jusqu‘a
la tentative illusoire de changer d'identité
(Profession reporter), en passant par
I'obsession du désert et la tentation de
I'apocalypse (Zabriskie Point).

En dépit de la beauté intrinséque qu'elle
génere, cette remise en jeu de la moderni-
té cinématographique européenne souléve
quelques questions (impression de déja
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vu, soupcon de la pose, sentiment d'avoir
affaire quelquefois a la caricature d'une
forme désormais canonique), du moins
tant qu'on ne la rapporte pas a l'autre
grand mythe a laquelle elle se confronte,
celui de I'Amérique telle que son cinéma
le fonde et I'exalte. Délibérées ou non, les
références a ce cinéma pullulent dans le
film, depuis I'espace qui lui sert de cadre
jusqu'aux genres qu'il évoque, en passant
par le petit jeu qui laisse entrevoir, au
détour de telle ou telle scéne, I'ombre de
Ford, de Hitchcock ou de Spielberg. A cet
égard, il faudrait ajouter a I'apre bataille
que se livrent les étres, les sexes et les
langues, la déclaration de guerre en bonne
et due forme que constitue Twentynine
Palms au cinéma hollywoodien et, par-
dela, au mythe fondateur des Etats-Unis.

Le retour aux origines, I'exaltation de la
terre promise, I'esprit de conquéte, la 1égi-
timation de la violence, le pragmatisme de
I'action, la dualité du bien et du mal, I'ins-
trumentalisation spectaculaire des affects,
tout cela est laminé par le film, qui lui
oppose, avec l'incommensurable orgueil
de celui qui défie I'adversaire sur son ter-
rain, le pur scandale d'une pensée ou I'art,
la beauté et la vie ont partie liée avec la
mort. On pourrait encore le dire ainsi :
Bruno Dumont vient d'une culture ol la
lecture des Evangiles différe radicalement
de celle des héritiers du Nouveau Monde.
D'ol, sans doute, une sensation étrange
que ce film expérimental et décomposé,
pourtant saturé de chair, n'est pas tout a
fait de ce monde. Son final, digne d'une
séquence gore, est a cet égard significatif.
D'une violence d'autant plus intolérable
qu'elle surgit de maniére absurde et
impromptue, elle barre la voie a la
moindre velléité de récupération, qu'elle
soit morale, esthétique ou marchande
(autant de spécialités hollywoodiennes),
tout en constituant le point d'orgue d'un
film dont le conflit latent trouve sa raison
d'étre dans I'incapacité ontologique de se
mettre & la place d'autrui. En rendant
I'existence du mal a ce point inconsom-
mable et inassignable, en désignant la
prétention a I'intégrité comme sa meilleu-

re propagatrice dans la société des
hommes, Twentynine Palms est assuré-
ment une pierre posée dans le jardin de
I'Amérique, et invite a étre vu de maniere
plus politique que ne le laissent supposer
Ses apparences.
Jacques Mandelbaum
Le Monde / Aden : 16 septembre 2003

(...) Avec le déclin artistique de
Hollywood et la perte d'aura du cinéma en
général, un autre phénomene s'est déve-
loppé, qui voit des cinéastes étrangers
venir tourner aux Etats-Unis a titre d'expé-
rience singuliére. Le protectionnisme cor-
poratif américain rendant ces tournages
éprouvants, on peut se demander quel
désir assez puissant peut convaincre un
cinéaste de se lancer dans cette aventure.
La réponse tombe sous le sens : nul autre
désir que celui de I'Amérique et du ciné-
ma ! Car I'Amérique et le cinéma, c'est
tout un, I'une et l'autre tissant des liens
indémélables dans la promotion de leur
puissance et de leur mythe respectifs.
Filmer I'une, c'est nécessairement évoquer
le lien gu'on entretient avec l'autre, a for-
tiori pour un cinéaste étranger, pour qui
I'Amérique est un lieu électif de mise en
scéne de son rapport au cinéma.

L'hommage au cinéma américain qui s'ex-
prime dans beaucoup de films de la nou-
velle vague tournés en France dans les
années 1960 fait ainsi I'objet, sous I'effet
du reflux de la modernité et de la mélan-
colie accrue qui s'empare des cinéphiles
deux décennies plus tard, d'un passage a
I'acte qui prend la forme d'un tournage en
Amérique. Comme si la référence a
Hollywood, devenu une machine a fabri-
quer du réve, n'était plus valide et qu'il
fallait, dans une sorte de sursaut amou-
reux, en revenir a la réalité américaine. Le
modéle de cette démarche, c'est évidem-
ment Paris Texas (1984), de Wim
Wenders, qui évoque a travers un road
movie I'histoire de la recomposition d'une
famille ; il avait pour compagnon de route
au Festival de Cannes Il était une fois en
Amérique, de Sergio Leone, qui décline le

méme théme sur une trame de polar. Le
critique Serge Daney n'avait pas manqué
alors de rapprocher ces deux films, écri-
vant ainsi que "(...) le dialogue entre
I'Ancien et le Nouveau Monde n'a pas de
meilleurs médiateurs possibles que ces
deux-la. (...) L'Amérique, pour eux, est tou-
jours "au début"". Ce scénario de la
deuxieme chance et de retour au mythe
des origines gouverne depuis lors la plu-
part des films tournés par des étrangers
aux Etats-Unis, depuis Bagdad Café
(1988), de Percy Adlon, jusqu'a La
Traversée (2001), de Sébastien Lifschitz,
en passant par Arizona Dream (1993),
d'Emir Kusturica, Un divan & New-York
(1996), de Chantal Akerman, Aniki mon
frére (2000), de Takeshi Kitano, ou Au
plus prés du paradis (2002), de Tonie
Marshall, en attendant le nouveau film
que I'Egyptien Youssef Chahine vient de
tourner & New York.

Tous ces films témoignent d'un désir de
contribuer a ce que Daney avait justement
nommé le dialogue entre I'Ancien et le
Nouveau Monde, en célébrant, & I'neure
de sa disparition supposée, la dette
contractée par les cinéphiles du monde
entier a I'égard du cinéma américain.
L'ceuvre de Raphaél Nadjari (The Shade,
1999, | Am Josh Planski's Brother,
2001, et Apartment# 5 C, 2002), jeune
cinéaste francais installé a New York mais
produit en France, est a cet égard exem-
plaire dans sa tentative de recyclage de la
série B américaine a I'aune de la vieille
culture européenne.

Certains cinéastes se situent néanmoins
aux antipodes de cette tendance, en culti-
vant un art de la mise en scéne qui
contient en germe une violente critique
des canons du cinéma américain et, par-
tant, de la vision américaine du monde
comme spectacle. Michelangelo
Antonioni, Lars Von Trier et Bruno Dumont
sont de ceux-la, avec respectivement
Zabriskie Point (1969), Dogville (2003)
et Twentynine Palms. En dépit de leurs
titres américanophones - qui renvoient au
tissu du pays en désignant des noms de
villes -, ces films sont autant de déclara-
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tions de guerre a I'Amérique de la
consommation et de la culture de masse,
qu'il s'agisse d'y déclencher une apocalyp-
se lente, de mettre & nu I'illusion de la fic-
tion et du star system en les claquemurant
dans un studio danois, ou de défigurer tout
bonnement un genre.
C'est notamment a travers leur film améri-
cain que ces trois cinéastes inclassables
témoignent de ce qui les rassemble : un
rapport plus qu'ambigu a la cinéphilie
classique et donc & la question des ori-
gines, une orgueilleuse ambition de
reprendre de zéro I'art du cinéma, une soli-
tude assumée avec d'autant plus de super-
be qu'elle perpétue une tradition spécifi-
quement européenne de la conscience
malheureuse, du génie créateur et de I'ab-
solue singularité de I'art. Contre la fidélité
cinéphilique et contre la globalisation des
récits et des images, ces trois-la devaient,
un jour ou l'autre, mettre le feu a
I'Amérique.
Jacques Mandelbaum
Le Monde / Aden 17 septembre 2003

(...) Ce qui frappe d'emblée dans le film
c'est la beauté plastique des plans. Une
beauté presque terrifiante. En optant pour
le format scope Bruno Dumont ramasse le
fond c'est-a-dire le décor, le paysage dont
['immensité écrase peu a peu notre
couple. Cette immensité fait peur car il ne
s'y passe rien. En peinture on sait qu'ily a
eu plusieurs mouvements et certains
d'entre eux ont révolutionné ['histoire de
I'art. L& je pense évidemment a Malevitch
quand il peignit le fameux Carré Noir.
Cette ceuvre marqua une profonde rupture
et Malevitch montrait que la peinture ce
n'était pas simplement de la figuration
mais également de I'abstraction. Chez
Bruno Dumont c'est pareil. En fait, a 'y
regarder plus pres, il prend le contre-pied
total de ce que ce veut étre le cinéma
c'est-a-dire remplir un espace. Bruno
Dumont, lui, décide de le vider.

Vider I'espace puis le sonder. Comment ?
Par le son. Constamment que ce soit a la
piscine ot on entend en arriére-fond le

bruit des voitures passées, ou le bruit des
éoliennes tournées dans le désert, le son
se propage dans tout I'espace et parvient
ainsi a donner du relief & un paysage qui
n'offre rien & David.

Bruno Dumont nous livre une histoire
d'amour pas commune. Contrairement a ce
qu'on pourrait croire malgré les scenes de
sexe tres brutales et a priori passionnées,
cette histoire d'amour est impossible. Si le
vide est si vite présent des le début du
film ce n'est pas un hasard. Lui est améri-
cain, elle russe et ils se parlent en francais
pour communiquer mais ils ne se compren-
nent pas toujours. Elle n'aime pas la glace
tandis que lui I'aime. Elle marche tout le
temps sans chaussures alors que lui a de
la peine a lui faire I'amour pieds nus. Ainsi
I'un des plus beaux plans du film nous les
montre couchés sur un rocher tout les
deux allongés nus chacun ayant sa téte
aux pieds de I'autre. Elle est compléte-
ment nue, lui porte ses grosses chaus-
sures, I'accord est imparfait méme si a un
moment elle lui prend le sexe dans la
main, la castration est symbolique mais ne
suffit pas. Une autre scéne sur la fin pous-
sera la symbolique plus loin et aura des
conséquences dramatiques et d'une vio-
lence rare.

Car Bruno Dumont nous parle également
de ce qu'est I'homme (comme dans ses
deux précédents films). La nature de
I'homme I'obséde et c'est sGrement ici
qu'il fait preuve de plus de radicalisme
dans le traitement. Plusieurs scénes
témoignent de I'animalité qui habite I'étre
humain. Par exemple a la piscine quand
David s'approche de sa compagne tel un
prédateur sur sa proie ou encore lorsque
David s'accroupit et fait passer dans ses
mains du sable comme un singe. Bien évi-
demment c'est dans les scénes de sexe et
de violence que la bestialité atteint son
sommet. D'ailleurs les cris de jouissance
comme de douleur se ressemblent.
L'amour et la mort se retrouvent inexora-
blement liés (théme kubrickien par excel-
lence). On ne peut étre plus pessimiste
mais Bruno Dumont n'est pas un fanatique
de I'espece humaine. Son film glace le

sang. C'était comme si dans ce décor
lunaire ou tout reste & faire, & créer, Adam
et Eve n'avaient d'autres choix que de cou-
rir & leur perte.
Julien Dufour
http://www.plume-noire.com

Le réalisateur

La filmographie de Bruno Dumont se com-
pose d'une quarantaine de courts, de
documentaires, de films publicitaires ou
institutionnels, et de fictions.

Bruno Dumont écrit et réalise en 1996 La
Vie de Jesus. Ce premier film est récom-
pensé par un grand nombre de prix,
notamment le Jean Vigo en 1997. En 1999,
L'Humanité, son second film, recoit le
Grand Prix du Jury au Festival de Cannes,
doublé des prix d'interprétation masculine
pour Emmanuel Schotte et féminine pour
Séverine Caneele et provoque un scandale
sur la Croisette, notamment en raison de
sa crudité et des récompenses a des
acteurs non professionels.

En 2003, le cinéaste fréquente les sentiers
du film d'horreur expérimental avec
Twentynine Palms,

www.allocine.fr
Filmographie
La Vie de Jesus 1997
L' Humanité 1999
Twentynine Palms 2002
The End
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