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Résumé

A Laurens, village du nord de l’Iowa, Alvin
Straight, 73 ans, se remet d’une mauvaise
chute quand il apprend que son frère aîné
Lyle vient d’avoir une attaque. Depuis plus
de dix ans, les frères Straight ne se parlent
plus. 
Malgré son état de santé médiocre et
après avoir réfléchi sur leur contentieux,
Alvin décide d’aller voir Lyle dans le
Wisconsin et entreprend le voyage de plu-
sieurs centaines de kilomètres par ses
propres moyens…

Critique

La caméra suit, à vitesse modérée, la ligne
jaune peinte sur le revêtement inégal de ce
qui serait ici une route départementale. On
croit un instant à un effet de caméra sub-
jective, qui rendrait compte du regard du
vieil Alvin assis sur sa machine. Erreur. La
caméra s'écarte de la ligne jaune par la
droite, et se relève juste assez pour
qu'entre dans le champ l'improbable attela-
ge de la tondeuse à gazon et du mobile
home rudimentaire qu'Alvin a fabriqué de
ses mains, avec une scie et une lampe à
souder. L'abandon de la ligne jaune -
l'abandon de la structure abstraite et cou-
pante du highway - au profit du vieil
homme et de ses gestes simples est
comme le signe d'un passage de relais de
Lynch 1 à Lynch 2.
De Lynch énervé-angoissé à Lynch apaisé-
élégiaque. Une histoire vraie raconte

1

Une histoire vraie 
The straight story
de David Lynch

www.abc-lefrance.com



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

2

l'aventure (vraie) d'Alvin Straight, 73
ans, qui, en septembre et octobre 1994,
a suivi la route 18 de Laurens, Iowa, à
Mount Zion, Wisconsin, pour se réconci-
lier avec son frère Lyle, de trois ans plus
âgé que lui. Interdit d'automobile (sa vue
est mauvaise), et hostile à toute forme
de transport collectif (il est clair que
pour lui le temps du voyage, bivouacs
compris, est un temps de méditation),
entêté comme une mule, il a imposé à
son entourage (sa fille et quelques
«conscrits» qu'il retrouve au bar de
Laurens) son idée d'utiliser comme véhi-
cule au long cours sa vieille tondeuse à
gazon. En réalité, il part sur sa tondeuse
Rehde qui le lâche au bout de quelques
kilomètres (il l'achève d'une balle dans
la tête comme un héros de western tuait
son cheval qui s'était brisé une jambe)
et la remplace par une John Deere d'oc-
casion, modèle 66, pour une quarantaine
de jours d'aventure.
Le film a deux protagonistes. Alvin est,
chronologiquement, le second. Avant lui,
il y avait le paysage. Dès avant le géné-
rique. Plans d'hélico discret, jamais le
vent des pales ne retrousse les maïs
bien ordonnés. Le flanc doux des col-
lines est strié par les lignes qui se
ploient comme les courbes de niveaux
d'une géographie idéale. Les machines
qui récoltent les épis avancent et traî-
nent une poussière que le soleil cou-
chant fait toute dorée. Un orage monte
au-dessus de collines bleues. Le soleil
se couche (pourpre), ou le soleil se lève
(or). Un Mississippi encore humain, pas
plus large qu'une Loire en Anjou, s'étire
de part et d'autre du pont de fer qu'Alvin
franchit avec un sourire grave de vain-
queur. Le paysage américain selon
Lynch (et Freddie Francis, son chef opé-
rateur qui éclairait autour de 1960 les
films de Losey ou de Karel Reisz : né en
1917, il est plus vieux que Alvin et à
l’évidence partage avec lui une enviable
sérénité) est ici un paysage façonné de
main d'homme, pacifié (il faut être une
cinglée stressée pour s'y cogner à un
daim - les daims ne sont plus que des

fantômes de daims qui enveloppent le
bivouac d'Alvin) et délicatement équili-
brant. La figure de style (élémentaire)
qui scande le cheminement d'Alvin au
long du film, c'est le court fondu qui,
sans cesse, nous fait basculer du vieil
homme sur la route à la beauté de l'es-
pace domestiqué, et réciproquement.
Alvin est un voyageur de l'automne (l'au-
tomne du calendrier, l'automne de la
vie), qui jouit en souriant des beautés de
la forêt rousse ou de l'orage qui éclate
(c'est déjà sous le signe de l'orage qu'il
a appris le malaise de Lyle, et pris la
décision irrévocable de rejoindre Mount
Zion par ses propres moyens). Les ondu-
lations de la route au rythme des col-
lines sont à la mesure du vieil homme,
et, même quand une descente plus raide
que les autres met en péril son équipage
sans freins, il en sort indemne. Alvin est
un favori de l'espace, il ne peut rien lui
arriver.
(…) L'insertion et la progression du vieil
homme dans une nature à sa mesure,
accueillante et réconciliatrice (on pense
à quelques films du vieux Ford, ou au
cycle romanesque de Jim Harrison,
Dalva et La Route du retour, situé dans
l'Est du Nebraska, pas bien loin du
Laurens d'Alvin), imposent l'idée d'un
voyage initiatique - d'un de ces voyages
dont le héros, généralement jeune et
encore vert, prend possession du
monde. L’originalité du voyage d'Alvin
est que le voyage qui le révèle, ou plutôt
le libère (la rencontre du vétéran et celle
de son frère), est une montée vers la
sagesse et, nul ne peut en douter, une
préparation à la mort. Parler d'allégres-
se serait trop dire, mais c'est de ce côté
qu'il faut chercher. (…)

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°465 - Novembre 1999

(…) Alvin Straight décide de «prendre la
route à nouveau», Une histoire vraie
se déclenche avec lui, épouse son ryth-
me singulier, celui, lent et fragile, d'un
vieil homme qui s'aide de deux cannes

pour marcher et se déplace à bord d'un
véhicule guère plus rapide qu'un vélo.
Alvin Straight déclare que l'«on voit bien
mieux les choses assis», et ce que David
Lynch voit grâce à ce changement de
position diffère de tout ce qu'il a pu fil-
mer auparavant. Très vite, s'efface le
sentiment d'assister au voyage bizarre
d'un original perché sur une tondeuse à
gazon au profit d'une familiarité naturel-
le avec l'entreprise d'Alvin Straight. Le
monde décrit est un monde où, à la
question «pourquoi diable as-tu besoin
d'une pince à attraper ?», la seule
réponse attendue, donnée, possible est
«pour attraper». Une histoire vraie est
aussi simple que cela, d'où le sentiment
de liberté et d'audace mêlées qui s'en
dégage : Lynch y filme l'air, son bruisse-
ment secret dans les feuillages, le cli-
quetis métallique des roues d'un peloton
de cyclistes qui le fendent, et les
marques qu'il imprime aux visages. Le
dernier film de David Lynch suit son per-
sonnage, ne le précède jamais, l'accom-
pagne. Des fondus appuyés et nombreux
dissolvent les uns dans les autres les
paysages traversés, des plans larges,
mouvants, balaient les plaines, les
champs, le ciel. Par la fluidité de la mise
en scène, par sa texture aérienne, le
film devient l'espace arpenté par Alvin
Straight. La pellicule elle-même semble
parcourue du souffle, des vents invi-
sibles qui poussent le personnage.
Qu'Alvin soit contraint, à la suite d'une
panne, de revenir en arrière pour chan-
ger de véhicule, et Une histoire vraie
s'en retourne avec lui. De même, quand
un camion le double et que la violence
du souffle fait s'envoler son Stetson,
Lynch accorde à Alvin tout le temps
nécessaire pour arrêter son moteur, sai-
sir ses deux cannes et aller ramasser le
chapeau échoué sur la route quelques
mètres plus haut : si Alvin s'arrête, le
film s'arrête. C'est l'une des plus belles
scènes du film. Une de ses plus belles
croyances aussi.
(…) Ainsi que la double signification du
titre original le laisse entrevoir (The
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Straight Story), la ligne parcourue est
droite en effet. Mais elle n'en est pas
moins soumise à des ralentis (les ren-
contres), des arrêts (les étapes), des
stries. Comme la diction particulière de
Rose, la fille d'Alvin, qui ne parle que
par jets de paroles interrompus par des
silences soudains - comme les lignes
obliques de l'averse qui obture le champ
et oblige Alvin à suspendre sa progres-
sion ; comme le visage de Richard
Farnsworth, aux rides aussi profondes
que des entailles. Suivant ce cours fait
de dilatations et de précipités, Une his-
toire vraie est une expérience du
temps distendu, où les repères se trou-
blent, se désagrègent, une expérience
qui prend toute sa mesure lorsqu'Alvin
déclare, vers le dernier quart du film,
que son périple dure depuis cinq
semaines, considération depuis long-
temps oubliée. Cette perte de la notion
du temps concourt à faire d'Une histoi-
re vraie un film-rêve, émaillé de sym-
boles, pareils à ceux d'un conte : un but
à atteindre (au nom biblique), une série
d'épreuves initiatiques à surmonter, un
ciel étoilé, un fleuve à traverser, un
cimetière, un frère (un double) à retrou-
ver… Des événements, des silhouettes
singuliers peuvent émerger, qui sem-
blent tout droit sortis d'un livre de Lewis
Carroll, et où le Lynch d'«avant» s'autori-
se à ressurgir, lorsqu'il met en scène
une grosse voisine qui bronze à l'aide
d'une plaque de cuivre en se goinfrant
de marshmallows, deux jumeaux gara-
gistes chamailleurs, ou le délire hysté-
rique d'une conductrice qui vient d'écra-
ser un daim. Et lorsque Rose rêvasse à
la fenêtre, un petit jet d'eau et un ballon
bleu qui roule dans le champ suffisent à
rappeler les enfants perdus. Au terme
du voyage, Alvin retrouve Lyle (Harry
Dean Stanton), un frère qui pourrait être
lui, qui est lui (il se déplace à l'aide d'un
déambulateur, celui-là même qu'Alvin
avait refusé après sa chute, au début du
film).
Dès lors, ce film-rêve n'est jamais éloi-
gné d'un espace filmique idéal, d'un film

rêvé, où les fondus superposent un
soleil couchant à un feu de camp, où
l'évocation par le personnage de son
expérience de la guerre est illustrée par
la bande-son, faisant entrer le fracas
des bombes dans le champ sonore, où
l'annonce, off, de l'attaque de Lyle se
traduit instantanément par un coup de
tonnerre et le reflet livide d'un éclair sur
le visage d'Alvin Straight. Une histoire
vraie est le film parfait, en ce sens qu'il
permet aux choses les plus simples,
mais aussi les plus improbables d'adve-
nir  à l'écran, comme lors de cette belle
séquence en plan très lointain, où la
tondeuse, tombée en panne tout près du
but, redémarre simplement après qu'un
paysan lui a conseillé de «ressayer
encore une fois». Quelque chose d'idéal
caractérise aussi le bout d'Amérique
arpenté par le film, quelque chose qui
vient, bien sûr, du road movie, mais du
road movie originel : le western. Avec
son chapeau de cowboy, ses jeans et
ses bottes, son visage qui rappelle celui
de Walter Brennan, old timer des films
de Ford ou de Mann, sa façon d'abattre
sa tondeuse en panne comme un cheval
blessé, sa volonté de reprendre la route
et ses bivouacs et de, surtout, ne jamais
s'enfermer pour profiter pleinement des
espaces que lui ouvrent son aventure et
son itinéraire, c'est bien par cette vieille
école-là que sont travaillés le personna-
ge et le film. Retrouver son passé, la
profondeur de ses rides dans la terre
parcourue et ses sépultures, camper à
proximité d'un cimetière fordien, «le
plus ancien cimetière du Midwest». Le
thème de guitare claire composé par
Angelo Badalamenti est d'ailleurs très
proche du Claudias Theme de Lennie
Niehaus pour Impitoyable, un film où
le sol que l'on foule n'est que cicatrices
du passé. Et puis, qu'est-ce que la route,
sinon une matière idéale de cinéma ?
Des visages sur des paysages, une tra-
jectoire sur du temps.
Une histoire vraie est, ainsi, un conte,
un rêve, troué d'éclats de cauchemar, là
inquiets, ici insolites ; c'est une balade

aérée en même temps qu'un sûr chemi-
nement vers la mort - cette histoire et ce
voyage sont les derniers, si Lynch n'in-
siste jamais, son film pourtant ne parle
que de cela. C'est une histoire vraie
devenue une vraie histoire de cinéma.
Un film simple autant qu'indécidable,
classique parce qu'un peu secret, limpi-
de et changeant comme un cours d'eau,
comme le Mississipi, dernière étape,
dernière frontière (entre Iowa et
Wisconsin, entre la trajectoire et son
terme) du voyage d’Alvin Straight.
Au cours de ce voyage, Alvin aura croi-
sé, écouté, sans doute un peu changé
plusieurs personnes. A toutes pourtant,
à la jeune fugueuse comme au prêtre, à
la famille comme au barman, il aura
chaque fois répété la même chose : d'où
il vient, où il va, et pourquoi ; comme s'il
ne restait plus, à présent, qu'une seule
histoire à raconter.

Clélia Cohen
Cahiers du Cinéma n°540

Entretien avec le réalisateur

(…) Ce film est plus proche de The
Elephant Man que de n'importe quel
autre de vos films.
Oui. Cela vient de l'émotion que l'on res-
sent à découvrir un être humain et à
s'en rapprocher. On comprend ce qu'il
endure ou ce qu'il a enduré… je me suis
davantage concentré sur l'émotion, le
sentiment de bonté chez les gens.

On a le sentiment que le film est à la
fois sur le personnage et le paysage,
mais que l'ensemble constitue un même
monde.
Je crois que ce film est assez pur,
simple, droit, parce qu'il parle avant tout
d'un homme ; il n'y a pas de flashes-
back, de rêves, mais la puissance du
visage de Richard Farnsworth. Pour être
capable de s'appuyer là-dessus, il faut
faire appel à l'imagination, on est

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
DOC : 04.77.32.61.26
Fax : 04.77.32.07.09



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

comme attiré par quelque chose d'inté-
rieur dans son propre cerveau, il faut
épouser tout cela… C'est un processus
qui engage l'imagination des gens et
finalement, le spectateur apporte sa
propre expérience. Et c'est Richard qui
aide à se mettre en prise.

D'une certaine façon, l'émotion vient du
fait qu'il s'agit d'un vieil homme et que
nous avons l'impression qu'il fait
quelque chose pour la première fois,
comme un enfant, qu'il découvre le
monde. C'est une contradiction puisque
d'habitude les vieux sont censés tout
connaître ; lui est un innocent.
Je crois que AI dit à un moment qu'il a
voyagé toute sa vie. Mais voyager est
une chose, et voyager dans un but précis
en est une autre. Une fois qu'il a fait la
paix avec lui-même, qu'il a décidé ce
voyage, c'est une libération, il a libéré
quelque chose en lui qui lui permet de
prendre son envol. (…)

A propos de son style formel, The
Straight Story est une sorte de film
anti-numérique : sans effets spéciaux, ni
au niveau de la mise en scène, ni à celui
de la photo ou du son. C'est un peu le
contraire d'un film de l’ère numérique,
on est davantage dans la texture, la
lumière, la nature…
L'histoire est simple et se réduit souvent
à un homme dans un paysage immense ;
c'est moins facile à réaliser que ça en a
l'air, parce qu'on ne peut pas s'appuyer
sur grand-chose. Aussi, dès qu'on tra-
vaille sur quelque chose, cette chose
devient très importante. Chaque détail
devient important, chaque son aussi. Il
n'y a pas vingt sons différents, mais
deux ou trois. Donc, la manière dont ils
apparaissent et disparaissent devient
essentielle. Ils bougent avec le film, ils
se mélangent comme une musique.
C'est ce que je vous disais à propos de
la musique : à quel rythme faut-il la faire
intervenir pour produire une émotion ?
Et c'est ce que j'ai aimé dans ce film, la
sensation des séquences et le mélange,

et réaliser cela d'une manière minimale.

(…) Vous n'avez pas eu peur de la
monotonie ? Le Midwest est assez plat
et morne.
Quand on tourne un film, on ne peut
jamais être sûr de rien ? C'est une sorte
de cauchemar, on finit par suer sang et
eau. Finalement, on le montre à des
gens, en espérant que ça va fonctionner.
Et on retourne travailler. Quand on a
atteint son but, on arrête. (…)

Entretien réalisé par Nicolas Saada 
& Serge Toubiana

Cahiers du Cinéma n°540

David Lynch

Réalisateur américain né en 1946 dans
le Montana. Formé à l'Ecole des Beaux-
Arts de Pennsylvannie, David Lynch a
débuté par des courts-métrages en ama-
teur: The Alphabet , The
Grandmother... où il utilisait les procé-
dés de l'animation. Ce goût du cinéma
expérimental se retrouve dans
Eraserhead ou les rapports d'un
homme et d'un horrible foetus. Partant
de faits authentiques survenus dans
l'Angleterre victorienne, il signe avec
Elephant Man un chef d'oeuvre sur la
dignité des monstres exhibés dans les
foires, thème déjà évoqué dans Freaks
de Tod Browning. Ce beau film, très
émouvant, renoue avec la grande tradi-
tion du fantastique américain dont l'opé-
rateur Freddie Francis sait admirable-
ment retrouver les contrastes du noir et
blanc, il renoue aussi de façon plus loin-
taine avec les créateurs de monstres du
jardin de Bomarzo ou de la villa de
Palagonia.
Mais là ne s'achève pas la carrière de
David Lynch: Dune, Blue Velvet,
Sailor et Lula viennent s'ajouter dans
le sillon de ses premiers chefs d'oeuvre.
Ainsi qu'un téléfilm digne des plus
grands thrillers : Twin Peaks.

Filmographie

Courts métrages (16mm)
The Alphabet 1967
The Grandmother 1970

Télévision
Twin Peaks 1989

Longs métrages 
Eraserhead 1976
Tête à effacer
Mention spéciale Festival d'Avoriaz
1978
The Elephant Man 1980
Elephant Man
8 nominations aux Oscars
Grand Prix Festival d'Avoriaz 1981
Dune 1983
Blue Velvet 1985
Sailor and Lula 1989 
Twin Peaks, fire walk with we 1991
Lost highway 1996
Une histoire vraie 1999
Palme d’or Cannes 99
Mulholland drive 2001
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