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FICHE FILM

Résumé

Rosa Maria, professeur portugaise, décide
de rejoindre son mari, pilote en escale à
Bombay, par le bateau, avec leur fille.
L'occasion de découvrir tous ces lieux
mythiques qu'elle ne connaît qu'à travers
les livres : Pompéi, Athènes, Istanbul, Le
Caire…
En chemin, trois femmes exceptionnelles,
invitées par le Commandant, montent à
bord. Réunies autour de la table, elles dis-
sertent sur ce monde qui va mal, sur les
femmes et les hommes, et sur leurs vies.
Rosa Maria est conviée à cette table, lors-
qu'une menace troublera cette apparente
tranquillité…

Critique

Le plus beau de ce film, c'est son titre. Une
hérésie radicale et vertigineuse : Un film
parlé, alors que depuis plus de trois quarts
de siècle les films sont parlants. Il faut voir
là l'exercice d'un privilège réservé à un
cinéaste - le dernier de ses pairs - dont le
premier film était muet.
Ça veut dire quoi "un film parlé" ? C'est un
film qui est mû par une parole, une parole
qui fait avancer un bateau parti de
Lisbonne. A son bord, une universitaire,
Rosa Maria, et sa petite fille, Maria Joana,
embarquées pour rejoindre leur époux et
père qui les attend à Bombay. A peine le
paquebot commandé par le capitaine John
Walesa a-t-il appareillé que Rosa Maria
commence une leçon d'histoire à l'usage
de sa petite fille. En descendant l'estuaire
du Tage, Maria Joana apprendra la légen-
de du roi voilé ; à Marseille, la fondation
de la ville par les Phocéens ; à Pompéi, la
destruction de la cité par le Vésuve.
Parfois le monologue didactique du profes-
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seur s'agrémente d'interventions exté-
rieures : sur l'Acropole, un pope détaille
les différences entre les signes de croix
catholique et orthodoxe ; au pied des
pyramides, l'acteur Luis Miguel Cintra
se fait le Cicerone de ces dames en les
guidant jusqu'à l'hôtel où l'impératrice
Eugénie fêta l'inauguration du canal de
Suez.
Pendant ce temps, le bateau a accueilli
trois femmes (interprétées par Catherine
Deneuve, Irène Papas et Stefania
Sandrelli) auxquelles leur notoriété et
leur beauté ont valu d'être invitées à la
table du commandant. Là, elles tiennent
des propos insignifiants, chacune dans
leur langue, tout en se comprenant les
unes les autres.
Ce qui fait au bout du compte beaucoup
de paroles, qui emplissent tous ces
espaces si souvent peints, dessinés ou
filmés. Le discours didactique, délicieu-
sement ennuyeux, des leçons de Rosa
Maria enlève encore un peu de mystère
à des images usées par les cartes pos-
tales et les chromos. Cette extrême éco-
nomie de moyens expose le film à tous
les risques : à l'ennui de la répétition ;
à la laideur d'images convenues. Mais
le malaise trouve sa source au centre
même du film, dans le curriculum que
propose Rosa Maria à son enfant.
La géographie de la Méditerranée qu'en-
seigne Manoel de Oliveira est pleine de
trous : il mène son navire et son film de
façon à ignorer que, depuis bientôt quin-
ze siècles, la rive sud de la mer est habi-
tée par des musulmans et que la civili-
sation juive est née à l'est et a prospéré
tout autour du bassin. Pleine d'un res-
sentiment à peine caché (les Arabes
sont définis par le mythe d'Ismaël, le
bâtard d'Abraham banni dans le désert),
l'histoire parlée dans ce film ressasse
des souvenirs et des rancœurs vieux
comme les croisades. (…)

Thomas Sotinel
Le Monde - 15 octobre 2003

D’'abord le titre, Un film parlé. Comme
si chez Oliveira, seul cinéaste en activité
à avoir commencé sa carrière aux der-
niers jours du muet, en 1931, la parole
n'était toujours pas d'évidence la parte-
naire de l'image. Les soixante-quinze
premières années du cinéma parlant
n'auraient été, dans le fond, que le
théâtre d'un bras de fer entre l'image et
le verbe, dont le maître de Porto, obser-
vateur avisé, daignerait enfin nous livrer
le score : parole 1 - image 0. Ce serait
oublier qu'il ne faut jamais croire
Oliveira, 95 ans, sur parole. On serait
elle, la parole, on se méfierait de ce
sacre hâtif : à en juger l'état dans lequel
on se surprend à écouter nos conversa-
tions à la lumière crue de ce film avide-
ment parlé, Oliveira le Cannibale a enco-
re mené son monde en bateau : Un film
parlé est d'abord un film navigué.
(…) Il faut un culot proprement extraor-
dinaire pour tenir sur une moitié de film
une ligne bâtie sur la seule vaine gloire
de parler, encore et encore, dans un vide
de plus en plus malaisant, alors que
dans les grands fonds du film bout un
second récit, serpent de mer qui surgira
brusquement pour tout remettre en
cause. Il faut être Oliveira, si détaché,
pour s'approprier le signe d'une extinc-
tion lente et continuer à montrer la paro-
le sous ce jour vide de sens, sans pour
autant que son cinéma ne donne le
moindre signe de faiblesse. Quand le
cinéma parlant n'a jamais fait autre
chose que de mettre ce qu'il filme sur un
piédestal, voici l'inverse : la parole dans
son usage quotidien ne cherchant pas à
rivaliser avec le babil continu de la télé-
vision, chaîne voyages.
Alors pourquoi ce film, en quoi son
choc ? Car il est une Odyssée sans
retour. En choisissant de traverser la
Méditerranée en bateau, Oliveira, qui
d'évidence a lu Fernand Braudel, se sou-
vient que «la grande histoire s'obstine à
traverser la mer». Et ce film parlé jus-
qu'à usure des mots, au fur et à mesure
qu'il s'enfonce dans la nuit noire de
l'histoire, livre, avec une force de dévas-

tation inouïe, la vision d'un cinéaste
exceptionnellement vieux pour envisa-
ger le monde sur une échelle qui n'est
plus celle de personne. Les cartes
marines sont dépliées, l'histoire vient à
notre rencontre pour que se joue main-
tenant l'acte II d'une bataille millénaire.
Dans l'arrêt sur image final, alors qu'un
son sourd rend le film au chaos, après
dix minutes à couper le souffle de sus-
pense titanesque, on ressent toute l'ur-
gence que recouvre la notion d'histoire :
c'est la découverte, dans le tremblement
et l'effroi, d'un horizon redevenu décisif.

Philippe Azoury
Libération - 15 octobre 2003

Ce film serait-il d’un autre temps ? Ou
déjà vain ? Ou encore pire, dépassé par
son époque ? Si tel était notre constat,
alors il faudrait s’inquiéter. Car Oliveira,
qui n’en finit plus de raconter son cré-
puscule, porte un regard à la fois désa-
busé et lucide, curieux et inquiet sur son
monde. Sur notre monde. Le résultat
apparaîtra parfois comme trop simple,
trop naïf. Il manque de profondeur parce
que son cinéma en est incapable. Une
image à la fois. Une image parfois sym-
bolique, souvent très bavarde. Précise et
lente, l’image est rarement en mouve-
ment comme pour essayer de com-
prendre tout ce qu’elle comporte. 
Mais la parole est tout aussi symbolique
dans ce film (dont le titre est très appro-
prié). Les métaphores sont accessibles à
tous. Au point de faire apparaître le film
comme une simple dissertation de
lycéen. De ports en ports, nous remon-
tons l’histoire de notre civilisation : les
découvreurs à Lisbonne et les philo-
sophes à Athènes, l’Egypte fascinante et
le mystère de Pompéï. De Marseille à
Aden, en passant par Istanbul, la camé-
ra d’Oliveira nous fait défiler des cartes
postales universelles, des monuments,
notre Histoire, le patrimoine de
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l’Humanité. Ce voyage méditerranéen,
qui se veut initiatique, ou en tout cas
pédagogique, traverse les mythes, les
légendes, les guerres. 
Et comme elles, Oliveira propose trois
sirènes ou trois muses, selon votre inter-
prétation, pour expliquer le monde. Trois
grâces. La blonde française douée pour
l’argent, la rousse italienne dotée de
beauté, et la brune grecque sachant
chanter. La confrontation des trois stars
latines (Deneuve, Sandrelli, Papas) inter-
viendra tard dans le film mais permettra
au cinéaste d’exposer ses thèses. Si
dans la forme, nous critiquerons un peu
sa nouvelle œuvre, dans le fond, que
peut-on reprocher à un vieil homme qui
rêve d’une Europe unie, d'une civilisa-
tion dirigée par les femmes, qui reven-
dique les origines orientales de sa cultu-
re, et pas seulement son héritage chré-
tien. De la sagesse des Grecs et des
doits de l'Homme français, il ne retient
que l’effondrement de notre civilisation
anglophone, bureaucrate. Mais il
n’oublie pas que le pétrole et l’économie
dominent notre économie. Le Canal de
Suez est alors un passage obligé dans
cette odyssée fataliste. Car tout cela ne
finira pas bien. Oliveira qui se complait
dans les requiem, a peur : la menace du
fanatisme, le rappel de l’incendie de la
Bibliothèque d’Alexandrie, fait écho aux
œuvres récentes de Chahine ou Arcand.
La désillusion fait place à la stupéfac-
tion. Après tout nous sommes à l’été
2001, et ce n’est pas une coïncidence.
Après nous avoir parlé d’amour, de
séduction, de trahison, le cinéaste
s’enferme dans une vision pessimiste
qui laissera l’Américain bouche bée
devant un tel acte de barbarie.
Ce film parlé se veut un témoignage -
résumé de ce que Oliveira veut laisser
en testament. Dommage qu’il filme sans
grandeur, sans esthétisme tant de beau-
tés. Mais tout reste courtois, poli, culti-
vé, érudit, bien élevé. Par manque de
moyens sans doute, ou par absence
d’ambition esthétique, la plupart des
scènes n’ont aucun autre intérêt que de

les écouter. Les voir parfois est un sup-
plice. De voir ces ruines de notre civili-
sation, de constater notre civilisation en
ruine ne nous consolera pas. Sauf à se
souvenir de cette séquence drolatique
d’un chien cherchant à retenir un bateau
de pêche. Comme si le réalisateur cher-
chait lui aussi à ne pas vouloir voir cou-
ler sa mémoire. 

(Vincy) 
www.ecrannoir.fr

Entretien avec Leonor
Silveira

Quatorze films avec Manoel de Oliveira :
pas de lassitude ?
Ces quatorze films font qu'aujourd'hui
l'univers cinématographique du maître
trouve sa place dans ma vie, non seule-
ment comme une expérience artistique
mais comme si je faisais partie d'une
famille.

Comment vous a-t-il découverte ?
J'ai connu Manoel en 1987, lorsque je
me suis présentée au casting des
Cannibales. Je ne comprenais pas très
bien ce qu'il attendait de moi, c'était un
projet compliqué pour une actrice,
puisque en partie chanté, mais il était
d'une délicatesse infinie. Parfois, il peut
être beaucoup plus directif, dans la pré-
paration du film ou sur un plateau.

Que vous a-t-il appris ?
Ce que c'est d'être devant la caméra,
d'être suivie par une caméra, en
construisant simultanément le person-
nage, ses relations avec les autres et
avec le texte, l'intrigue, l'espace, les
odeurs, le décor, la musique. J'ai appris
à être actrice à son côté, respectant tou-
jours son regard et son instinct. La
confiance totale est un instrument sans
lequel je ne saurais travailler.

Comment travaillez-vous ensemble ?
Sur un plateau d'Oliveira, la discipline
est le mot d'ordre pour le travail de
groupe. En s'occupant lui-même, sans
exception, de tous les secteurs tech-
niques qui englobent un tournage, il
prend soin de tous ses acteurs de la
même façon, évitant la création d'une
trop forte distance entre ses interlocu-
teurs, ou d'une trop grande concurrence
entre les acteurs, qu'ils soient petits ou
grands. C'est le plus impressionnant sur
un tournage avec lui : il est partout. La
complicité de toutes ces années est le
résultat de son respect pour l'instinct de
l'acteur et, en retour, du respect de l'ac-
teur pour les idées de Manoel, qui reste
toujours le seul à savoir vraiment ce que
sera le film. Avec une extrême précision.
Tout le travail consiste à articuler son
propre instinct d'acteur avec ce que veut
si exactement Manoel.

Vous êtes sa «messagère» ?
Savoir travailler et écouter un homme de
l'âge de Manoel est pour tout le monde
un apprentissage parfois plus enrichis-
sant que n'importe quel apprentissage
scolaire ou académique. Porteuse de sa
parole, de son idée, de son objectif, l'ac-
trice habituelle que je suis devenue pour
lui devient un instrument de son dia-
logue avec le public, un vecteur de l'en-
voûtement. Je me sens investie d'une
sorte de mission.

Oliveira aime les actrices et privilégie
souvent les personnages féminins : est-
il féministe ?
Les personnages que j'ai interprétés ont
toujours su, grâce à l'honnêteté de
Manoel, transporter la réalité, l'actuali-
té, la vraisemblance de la femme à tra-
vers le temps, dans diverses situations
sociales ou politiques. Il a toujours voulu
mes personnages, principaux ou secon-
daires, avec l'intensité nécessaire à ce
que, à chaque reprise, on puisse recon-
naître la force animale qui est en moi et
dans la femme que je joue.
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Un film parlé est un voyage dans l'es-
pace et dans le temps…
Un film parlé est un parcours à travers
le bassin méditerranéen et passe par
des lieux qui ont marqué l'histoire de la
civilisation occidentale. C'est un film
descriptif, réaliste et sincère. Il dénonce
notre quotidien chaotique, il retourne à
l'origine des conflits les plus actuels,
démontrant que ceux-ci, sur la durée
d'une civilisation - la Méditerranée -,
sont le véritable soubassement social de
l'être humain de nos jours. Et pourtant
Un film parlé fait place au rêve, mais
en appelant à l'utopie.

Vous ne cessez de parler de toutes ces
choses avec un enfant.
Un film parlé est aussi une histoire
racontée à un enfant, comme un conte,
une fable, avec le langage transparent
de l'enfant, ce personnage qui, en étant
le seul à pouvoir endiguer le chaos, en
est aussi la première victime.

Connaissiez-vous les villes étapes de
cette initiation, Pompéi, Athènes,
Istanbul, Le Caire ?
Pas toujours. Mais pendant le voyage, la
production a contacté des équipes de
techniciens sur place, ce qui a permis un
échange sur la vie actuelle dans ces
pays. On a eu la chance de découvrir et
d'expérimenter le mode de vie de cha-
cun de ces peuples.

Propos reccueillis 
par Antoine De Baecque

Libération - 15 octobre 2003

Le réalisateur

Manoel de Oliveira est né en 1908 à Porto.
Il fréquente l’école primaire, puis poursuit
sa scolarité dans un collège tenu par des
Jésuites. Il ne pousse pas très loin ses
études et semble suivre la voie toute tra-
cée par la famille en travaillant aux côtés
de son père.
A vingt ans, il se passionne pour le sport.
Champion de saut à la perche, la voiture de
course le passionne aussi. Il remporte de
nombreux prix au Portugal, en Espagne et à
Rio de Janeiro. Il n’abandonnera la compé-
tition qu’en 1940.
Manoel de Oliveira a encore une autre pas-
sion : le cinéma. Il s’inscrit à l’école de for-
mation d’acteur de cinéma à Porto. Il est à
l’époque un jeune homme à la mode et un
sportif connu. C’est bien plus à cette répu-
tation qu’à ses talents d’acteur qu’il devra
son seul rôle dans La chanson de
Lisbonne, en 1933.

Filmographie 

Aniki-bobo 1942
Acte du printemps 1963
Le passé et le présent 1971
Benilde ou la vierge-mère 1975
Amour et perdition 1978
Francisca 1981
La visite 
ou mémoires et confessions 1982
Le soulier de satin 1985
Mon cas 1986
Les cannibales 1988
Non ou la vaine gloire de comman-
der 1990
La divine comédie 1991
Le jour du désespoir 1992
Le val Abraham 1993
Le couvent 1995
Le passé et le présent 1996
Voyage au début du monde 1997
Inquiétude 1998
La lettre 1999
Parole et utopie 2000
Je rentre à la maison 2001
Un film parlé 2003
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