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Résumé

Trois étrangers arrivent dans le petit villa-
ge de Siah Dareh, dans le Kurdistan ira-
nien. L'un d'eux, son appareil photo sous le
bras, se lie d'amitié avec un petit gargon,
qui lui sert bient6t de guide. L'étranger,
venu de Téhéran, s'intéresse tout particu-
lierement a une vieille femme mourante,
dont il ne manque pas de prendre des nou-
velles. A ceux qui l'interrogent, il répond
qu'il cherche un trésor...

Critique
LA POESIE NOUS EMPORTERA

Toi, toute verdoyante,

Pose tes mains-ces souvenirs ardents-

Sur mes mains amoureuses

Et confie tes lévres, repues de la chaleur
de la vie,

Aux caresses des mes lévres amoureuses
Le vent nous emportera !

Le vent nous emportera !

Comme dans Le Godt de la cerise, le der-
nier film d'Abbas Kiarostami s'ouvre sur un
mystere: la raison de la présence de trois
étrangers dans un petit village du nord de
L'lran. Mais cette fois, le réalisateur ne
donne pas de réponses, pas plus qu'il ne
filme la grande partie des personnages
impliqués dans I'intrigue.

Son film est tout entier fondé sur I'inconnu,
I'absence et la mort. Réalisé par un autre,
Le vent nous emportera aurait pu n'étre
qu'un film contemplatif : mais I'humour et
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la poésie de Kiarostami (une femme-
arbre, un téléphone portable qui ne
fonctionne qu'au prix d'une folle course
jusqu'au sommet de la colline..) en font
aussi une oeuvre tendre, un film grave
sans étre trop sérieux. Malgré la présen-
ce inévitable de I'enfant, les femmes
sont & I'honneur: un peu rebelles, un peu
moqueuses, elles donnent une image
nouvelle de leur condition ; elles souli-
gnent aussi la beauté du paysage:
dignes d'un tableau des Fauves, ce sont
leurs silhouettes sombres qui subliment
I'ocre des murs.
Au méme titre qu'une promenade sans
but, Le Vent nous emportera vaut le
voyage, méme si peu de réponses atten-
dent & l'arrivée.
Mathilde

www.ecrannoir. fr

L'intrigue est ténue : un groupe de cita-
dins, dont nous ne connaitrons jamais
les principales fonctions, se rend dans
un village du Kurdistan. L'un d'eux, un
ingénieur, essaie de mener a bien une
mission qui le pousse a errer parmi les
habitants de ce village, a la recherche
d'on ne sait quoi.

" Le cinéma est une fenétre qui donne
sur nos réves grace auxquels nous arri-
vons a mieux nous connaitre ", Telle est
la devise de ce Vent nous emportera.
Construite comme une énigme, la narra-
tion ne perd jamais de vue le principal
intéressé, le spectateur. Kiarostami
dépose quelques indices, quelques
touches personnelles qui fournissent a
toutes ces historiettes un léger charme
et une profonde richesse picturale. Le
Vent nous emportera est un film-
concept. Il dégage une atmosphére de
solitude perpétuelle. Le spectateur qui
plonge dans I'univers kiarostamien se
trouve seul, seul a résoudre cet aura de
mystére qui plane sur les films du
cinéaste iranien. Au travers des oli-
viers (1994) nous livrait déja un apercu

de ce cinéma. Faut-il enregistrer plate-
ment la réalité, ou la réver ?
" Abbas Kiarostami est un de ces met-
teurs en scéne qui, tout en restant un
fidéle révélateur de son propre cadre
culturel - I'lran dans ce cas -, explore et
pousse les traits de son peuple jusqu'au
point ol ceux-ci se dissolvent dans une
conscience universelle .
Le mot conscience est peut-étre trop
sage pour regrouper ces quelques
thémes (la mort, la vie, I'amour, la soli-
darité, I'enfance...) jamais épuisés, vers
lesquels convergent tous les étres,
toutes les cultures ; mais ce mot repré-
sente, néanmoins, l'acceés le plus direct
qui soit a la pluralité humaine.
Documentaire et fiction sont ainsi conju-
gués, invitant le spectateur dans une
quéte a travers le village. Bien s(r, s'ou-
vrir un chemin entre les ruines de la fic-
tion se préte a de fortes métaphores ;
cependant, il ne faut pas aller si loin
pour tirer profit de ce film, car les récits
les plus touchants sont ceux que le met-
teur en scene puise dans son parcours.
L'alter ego de Kiarostami (joué par
Behzad Dourani), est sans cesse en
mouvement, comme si le destin de
I'Homme était de se déplacer d'un pdle
a un autre. Faut-il comprendre que I'art
(et en particulier le cinéma) doit toujours
privilégier I'originalité, comme cette
pomme qui roule sur un sol infini, sans
jamais trouver d'équilibre...
Dans un déploiement esthétique qui
figure & merveille celui du paysage ira-
nien, dépouillé, rustique, le film s'écoule
en épisodes frappants. Les sentiments
de perte et de douleur sont suavement
remplacés par les forces de la vie... qui
doit continuer. Chaque personne croisée
donne une partie de son identité au film,
tisse le film. Et I'on apprend, comme a
dd I'apprendre I'ingénieur, que pour
mieux comprendre, il vaut mieux écou-
ter.
Samir Ardjoum
www.fluctuat.net

Peu de films donnent & ce degré le sen-
timent de la richesse et de la simplicité,
on dirait presque de la facilité. C'est que
le dispositif résulte d'une seule pensée
et lie des soucis nombreux a un procédé
cinématographique radical. La continuité
de la représentation spatiale est
['unique objet du Vent nous
emportera, mais ce titre d'une parfaite
clarté, celle de la poésie, I'affirme assez
nettement, cet objet enveloppe I'huma-
nité elle-méme : nous, soit que cette
communauté se constitue comme intimi-
té, soit qu'elle se guinde dans la com-
munication médiatique. Le comique de
répétition, doublé d'un protocole absur-
de, suffit a disqualifier cette derniére :
le protagoniste, qui passe assez long-
temps pour un ingénieur du téléphone,
se voit sans cesse obligé de se précipi-
ter dans un itinéraire hizarre, de quitter
le village en auto, de gravir une colline
éloignée, de se placer au bord d'une
falaise qui surmonte I'ancien cimetiére,
le tout pour recevoir, sur son portable,
des appels téléphoniques de Téhéran.
Ces conversations se limitent générale-
ment, de part et d'autre, a noter que rien
n'a changé. La plus significative ? Il lui
faut y prétendre qu'il ne saurait assister
a des obseques. Ces trajets obliques et
hatifs vers n'importe quelle hauteur
entrainent une spatialisation répétitive
et abstraite : le prétendu ingénieur ne
vient 1a que pour parler avec des interlo-
cuteurs indifférents et comme absents.
Répétition indiscréte d'une trajectoire
qui viole le paysage et souléve la pous-
siere, insensible & la beauté des lieux.
S'élever jusqu'au pur éloignement, jus-
qu'a l'absence d'horizon : I'utopie est
cruelle et bouffonne.

Or c'est bien la recherche d'un lieu, Siah
Dareh, qui occupait d'abord notre
homme. On voit une auto, la sienne, tra-
verser d'immenses campagnes sur des
routes sinueuses. Elle disparait par ins-
tants dans un repli des collines ; mais
elle ne s'enfonce jamais dans le paysa-
ge. Quoique les conversations qu'on
entend, sans connaitre les passagers qui
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les tiennent, n'évoquent jamais le pays
qu'ils traversent, ce monde, entretenu
dans la gracieuse continuité que sou-
tient la présence ineffacable du véhicule
qui poursuit sa route, en dépit des pro-
pos sceptiques des voyageurs égarés, se
donne comme un espace ouvert a la
vision, inépuisable pour nos regards,
inlassablement vaste et neuf.
L'ingénieux cache-cache de la voiture
avec l'objectif, I'invisibilité des person-
nages et leur impatience d'arriver
accentuent la transparence parfaite de
I'espace : merveilleusement intelligible,
il est seul a se prolonger, et nous savons
que rien ne pourra rompre les enchaine-
ments qui I'offrent & notre contempla-
tion. Le plaisir de I'espace nait précise-
ment de la rencontre entre I'errance des
hommes et la disponibilité inaltérée de
la nature.

Le lieu ? Ce sera le village. Le voici,
étagé sur la colline, puissamment singu-
larisé par sa situation et sa configura-
tion, pittoresque et propre. Son annonce
coincide avec les premiers contre-
champs : des paysans, puis un enfant,
Behzad, I'indiquent aux automobilistes.
Ainsi s'interrompt, dans des plans plus
rapprochés, la vaste continuité de la
vision - en plans larges et durables, en
travellings ou en panoramiques latéraux
- qui faisait la beauté de I'introduction.
A Tinstant, on entre dans la représenta-
tion concréte d'une histoire. Le paysage
s’humanise. Les prises de vue y décou-
vrent une nouvelle direction, et un hori-
zon nouveau. Perché comme il I'est, le
village appelle en effet la plongée : c'est
d'en haut qu'on découvre le protagoniste
au moment ou il l'aborde, et lui faudra
sans cesse monter et descendre, péné-
trer dans des caves, gravir des escaliers
et se hisser sur des terrasses. Que de
profondeurs ! D'autre part, la figure du
champ-contrechamp dévoile, cloturant
les lieux, la présence aux fenétres, aux
balcons, au fond des cours ou des cel-
liers d'un regard tout autre, celui des
femmes : I'horizon de Siah Dareh est
résolument féminin, et, comme tel,

voilé. L'espace a perdu sa transparence :
il ne s'ouvre que sur un secret, et le
commerce intime que les villageoises
entretiennent résume tout ce qui se
dérobe a I'homme moderne féru du por-
table. Les habitants savent toujours
d'avance ce qui lui échappe, et devinent
plus qu'a moitié ce qu'il voudrait cacher.
C'est I'horizon qui assure la possibilité
de I'écho, de I'échange, de I'intimité, du
secret.

(...) A ce titre, le village manifeste
I'étendue : I'infini s'ouvre dans chaque
fragment. L'enfant désigne la fenétre
aux huisseries bleues, qu'il ne voit pas ;
quand on lui demande le chemin de
I'école, il indique deux directions oppo-
sées : c'est la méme. Dans I'étendue,
tout est partout. Et I'ingénieur ne
pénétre dans la plus noire des caves que
pour y entendre un poéme de Forough
Farrokhzad qui parle du vent, de la lune,
de l'ardeur du désir : ces vers ménagent
un passage métaphorique entre ce sou-
terrain obscur et le trou que creuse
Yossef, I'invisible amoureux de la jeune
fille qui les récite. Seuls les compa-
gnons du héros demeurent reclus : on ne
les apercoit jamais, derriére leur croisée
fermée, et ils ne répondent qu'a lui, et
encore ! Cela souligne la facilité des
échanges, multiples, divers, qui animent
I'étendue secréte du village. Il faudrait
en détailler toutes les formes : passages
d'objets, de regards, de dialogues, sépa-
rément ou tout ensemble ; visions
incomplétes ou complémentarité du
champ-contrechamp. Que de subtiles
progressions ! Que d'inventions déli-
cates ! La jeune fille de la cave refuse
de laisser voir son visage a l'ingénieur ;
mais sa lampe éclaire une coquette robe
a fleurs tandis qu'elle redresse le trayon
d'un geste sensuel pour lui préparer du
lait, et, apres le don du poéme, nous la
verrons surgir furtivement dans la cour
derriere la porte qui se referme. Quoi ?
L'école elle-méme n'est pas un cloitre :
elle communique avec le monde par la
fenétre, et I'ingénieur pourra glisser des
antiseches a son ami Behzad, pendant

I'examen (ce qui permet au passage de
caricaturer I'instruction religieuse :
Behzad n'hésitait guére a chatier les
Bons plut6t que les Méchants !). Le vil-
lage incarne en somme une parfaite et
continuelle présence a soi-méme, contre
I'opinion répandue dans les villes, qui
aiment a exagérer le renfermement et la
division des campagnards.

C'est donc une étape décisive qui voit
I'ingénieur transporter aux champs l'inti-
mité du commerce villageois. Au volant
de sa voiture, il va de I'un a l'autre, de
parcelle en parcelle, pour annoncer I'ur-
gence de secourir Yossef, victime d'un
éboulement. La vision intimiste de
I'étendue propice aux échanges, voici
qu'elle est devenue son élément et
qu'elle fait partie de son caractere : il
est entré dans la fraternité paysanne.
Cela explique assez qu'il se refuse a la
rompre en y introduisant la médiation, et
le médiatique : au moment ou trépasse
la vieille dame dont il guettait la mort
pour photographier d'étranges rites
funéraires, on s'assure qu'il n'est pas
ingénieur des télécommunications, pré-
cisément parce qu'il s'en va, défiant
I'éthique obscéne des paparazzi.

Il vient de traverser la campagne sur la
moto du médecin. Séquence capitale au
regard de la mise en ceuvre spatiale, les
prises éloignées s'ouvrent a la grandeur
de I'espace naturel, mais les deux
hommes s'enfoncent, a la faveur de
cadrages en profondeur et parmi la
haute végétation, dans le paysage qui
devient ainsi leur élément : les chemins
de traverse favorisent une conversation
amicale, mais interdisent I'acces a la
spatialisation abstraite du téléphone
mobile ; I'intimité du lieu n'empéche pas
d'évoquer et de présenter I'ouverture de
I'étendue. Le vent, I'infini... C'est le
sommet du style spatial de I'ceuvre, la
réunion de ses bonheurs.

La beauté du film tient donc & la
conjonction attentive et discréte de la
réflexion sur la communication et du
traitement de l'univers visuel. Un petit
nombre d'oppositions suffit a penser a
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la fois la vision de I'numanité et la mise
en scéne spatiale : le secret et la trahi-
son, I'échange et la transmission média-
tique, I'intimité et le lointain, I'horizon et
I'éloignement, le proche et I'abstrait.
C'est dans cet ordre de la pensée que se
comprennent intrigues et arguments :
que vient faire un soi-disant ingénieur a
Siah Dareh ? pourquoi demande-t-il & un
enfant de guetter les progrées d'une ago-
nie ? quel trou Yossef creuse-t-il ?
Renongant a suivre les obséques d'un
proche, un journaliste veut surprendre
des funérailles folkloriques, puis aban-
donne cette idée. Un ingénieur conquiert
I'amitié d'un enfant, qui se sent trahi. Un
étranger porte secours a un villageois
enfoui. Que la seule mise en scene
réponde des liens entre ces éléments
narratifs disparates et discrets, cela
montre non seulement que nous
sommes au cinéma, mais encore que
celui-ci est fait pour restaurer le senti-
ment spatial de l'unité. Ou pour en pro-
curer I'illusion ? En tout cas pour en
manifester la possibilité.

Alain Masson

Positif n°466

Le réalisateur

Né a Téhéran en 1946 et diplémé de la
faculté des beaux-arts, Abbas
Kiarostami fonde en 1961 le départe-
ment cinéma de I'Institut pour le déve-
loppement intellectuel des enfants. Ces
derniers sont au coeur de ses longs
métrages, en particulier Les éléves du
cours préparatoire (1985) ou Devoirs
du soir (1990). Souvent proches du
documentaire, les films d'Abbas
Kiarostami interrogent le public, qui
devient acteur autant que spectateur.

Dans un pays marqué par I'absence de

libertés, il parvient a construire une
oeuvre humaniste, qui est aussi un
questionnement permanent sur le ciné-
ma : en 1994, dans Au travers des oli-
viers, il s'interroge plus particuliére-
ment sur l'articulation entre réalité et
mise en scéne. Connu et distingué dans
le monde entier, il obtient la Palme d'or
du Festival de Cannes 1997 pour son
film Le Go(t de la cerise, marqué par
une nouvelle réflexion sur le doute, éga-
lement présente dans Le vent nous
emportera. C'est la quatrieme fois
qu'Abbas Kiarostami filme les régions
du nord de I'lran, nous offrant une vue
somptueuse du Kurdistan. Il obtient le
Grand Prix de la Mostra, Venise, 1999.
www.ecrannoir.fr
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Pour plus de renseignements :
tél: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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