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Résumé

Eté 1956 : Stevens, majordome depuis plus
de trente ans & Darlington Hall reprend du
service pour le nouveau propriétaire, un
riche américain du nom de Lewis. Il se voit
accorder quelques jours de repos et en pro-
fite pour rejoindre miss Kenton, autrefois
gouvernante dans la méme maison...Alors
qu’il roule dans la campagne anglaise,
Stevens se remémore sa vie toute dévouée
a Lord Darlington, figure prestigieuse de
I'aristocratie anglaise des années 1930.

A cette épogue, Darlington Hall est un lieu
privilégié, ou se déroulent d’importantes
conférences internationales, et le premier
majordome est alors a la téte d’'une véri-
table armée de domestiques...Son dévoue-
ment & son maitre et surtout a sa fonction

est totale, au point de ne pas remarquer
les liaisons dangereuses de Lord
Darlington avec les Nazis, de laisser mourir
son pére dans la solitude et surtout de ne
pas céder aux sentiments qu’il semble
éprouver pour la jolie gouvernante...Vingt
ans plus tard, le temps des questions sinon
des regrets semble venu pour le majordo-
me Stevens...Cette vie avait-elle un sens ?
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Critique

Devoir. Ce mot , Stevens le porte comme
un corset, le ressasse comme un com-
mandement sacré. Devoir et dignité.
Dans le chateau fastueux, Stevens
régente I'ordre immuable des choses.
Un objet déplacé, un souffle de poussie-
re menacent son honneur. Comme la
percée d'un sentiment amoureux,
comme toute opinion personnelle qui
pourrait contrarier son maitre.
Obsessionnel, Stevens épuise toutes ses
forces a servir. Il s’empéche de voir, de
penser, de sentir. Au point de renvoyer
deux servantes juives, lorsque son grand
homme, aux sympathies pronazies,
recoit en secret des dignitaires alle-
mands. Anthony Hopkins, magistral, par-
vient & rendre cet implacable larbin tou-
chant, discrétement pathétique. Un fré-
missement parcourt comme une onde ce
grand corps rigide. Un infini de nuances
chavire dans ces yeux bleus.
Avec Les vestiges du jour, James
Ivory pousse un peu plus loin, dans la
cruauté subtile, ses thémes favoris. |l
décortique une violence policée, éternel
rouage du pouvoir, qui, du plus humble
au plus puissant, passe par I'intériorisa-
tion de la servitude. Mais il filme aussi,
a travers I'histoire d'une vie gachée, le
lent naufrage d’une aristocratie ana-
chronique, orgueilleuse et dérisoire.
Cécile Mury
Télérama n® 2561 - 10 février 1999

Parmi les bonnes histoires qu’on se col-
portait entre amis il y a quelques
années, il en est une qui met en scene
une famille aristocratique anglaise, dont
le dernier-né est muet. Ainsi handicapé,
il en est davantage chéri de son entou-
rage, qui réunit chaque année une foule
nombreuse de parents pour son anniver-
saire. Pour ses vingt ans, la cérémonie
qui se voulait encore plus prestigieuse
que de coutume, est perturbée par un

regrettable incident de service : le
majordome, qui apporte solennellement
sur la table familiale le gateau couronné
de ses vingt bougies, se prend les pieds
dans le tapis et s'étale de tout son long.
Léger brouhaha dans I'assistance et,
soudain, la voix du muet qui s’éléve :
“Eh bien, James, est-ce ainsi que I'on
VOous a appris a servir ?”

Emoi général, pAmoison de la mére, qui
parvient & articuler entre deux sanglots :
“Mon fils, mais tu parles! Comment se
fait-il que depuis vingt ans tu n’aies
jamais rien dit ?” Et le fils de répliquer,
impavide : “Mais il n’y avait rien a dire,
le service était impeccable.”

Cette histoire anglaise (comme on dit
une histoire belge) aurait incontestable-
ment sa place dans une version lou-
foque des Vestiges du jour. Elle en
exprime en tout cas, la signification pro-
fonde et le génie d'une Angleterre révo-
lue, ce génie dont le film d’lvory nous
restitue les fragrances et les incongrui-
tés (...

Le film dégage un charme certain et ,
dans un autre registre que celui de
Howard’s End, oeuvre avec laquelle il
n’entretient que des rapports extérieurs,
il est plus vertébré, moins maniéré, que
nombre de réalisations antérieures du
cinéaste. La forte présence et I'intelli-
gence de I'interprétation d’Anthony
Hopkins, d’'Emma Thompson, de James
Fox et de tous les roles secondaires
concourent aussi, pour une large part, a
la crédibilité de I'entreprise et, il faut le
dire, compensent certaines faiblesses
de I'adaptation qui condamnent trop
souvent le récit & s’enliser dans une
répétition stérile. Le roman d’Ishiguro se
présente comme un long monologue
intérieur de Stevens, le majordome de
Darlington Hall & la recherche de l'inten-
dante, Miss Kenton, avec laquelle il a
jadis partagé la gestion du domaine au
profit de son propriétaire. Le voyage est
un hilan rétrospectif que le doute vient
effleurer, sans toutefois fondamentale-
ment entamer la carapace de certitudes
qui, dans la mentalité de ce représen-

tant hautement symbolique de la société
britannique de I'entre-deux guerres,
s’organise en une véritable cosmogonie.
Et, & trop vouloir se recentrer sur le
couple Stevens-Kenton, pour des raisons
dramaturgiques, certes évidentes, le
film oblitere quelque peu son sujet pre-
mier, qui fait toute I'originalité du
roman, a savoir cette représentation
quasi théologique du monde qui est
celle du majordome et dont le domaine
de Darlington Hall figure I'image parfai-
te, avec sa hiérarchie de valets, gouver-
nantes, femmes de chambres, domes-
tiques, qui reproduit en miroir celle des
maitres comme une Eglise se veut la
représentation du divin. Dans cette
vision, lord Darlington est bien le
Seigneur, aux deux sens du terme, et le
majordome son évéque. Pour Stevens et
ses pairs (les grands majordomes du
royaume), “le monde était une route, qui
tournait autour du moyeu formé par les
grandes maisons, dont les décisions pri-
mordiales se répandaient jusqu'a tous
les autres, riches et pauvres, qui tour-
naient autour d’elles...chacun de nous
nourrissait le désir de contribuer, dans
la modeste mesure de ses moyens, a la
création d’'un monde meilleur, et voyait
que, dans le cadre de notre profession,
le chemin le plus sir d'y parvenir était
de servir les plus grands personnages de
notre époque, entre les mains de qui se
trouvait le sort de la civilisation”.

Par voie de conséquence, la vie privée
est I'objet, dans la conscience du major-
dome, d’une rationalisation permanente,
qui ignore ou interpréte les pulsions et
les sentiments au bénéfice exclusif de
cet objectif supérieur. Du prétre, le
majordome pratique I'abnégation, I'abs-
tinence : il fait véritablement don de sa
personne et quasiment voeu de célibat.
Le service, c'est-a-dire la gestion du
domaine, aura toujours le pas sur les
problémes individuels, méme les plus
intimes, au point que Stevens déléguera
a Miss Kenton la responsabilité de fer-
mer les yeux de son pére, décéde au
beau milieu de la conférence internatio-
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nale hébergée a Darlington Hall.
Pourtant le roman (le monologue inté-
rieur du majordome) comme le film doi-
vent nous laisser constamment sentir,
deviner ou decrypter ce qui est sous-
jacent aux propos et aux comportements
visibles et déclarés. C’est a cela
qu'achoppe indubitablement le script de
Ruth Prawer Jhabvala, scénariste attitré
d’lvory depuis Shakespeare Wallah
(1965). Et méme si les regrets sont sté-
riles, on peut étre curieux de ce que
I'adaptation du roman que Pinter avait
réalisé pour Mike Nichols aurait apporté
d’ambiguité a un film que menace la
répétition, faute de cette nécessaire
opacité. Handicap du cinéphile, I'imagi-
nation navigue au fur et & mesure du
déroulement du film, alternativement du
coté de chez Losey (s'il avait pu, de sur-
croit, collaborer avec Pinter sur un tel
matériau) et de chez Visconti (qui aurait
su en tirer une sorte de Guépard de la
domesticite).
Tel quel, Les vestiges du jour est un
bel objet, qui ne dépare pas une filmo-
graphie dont la majorité des opus parta-
gent un air de famille, qui est plus une
marque de fabrication qu'un style, dont
la parenté des sujets et des partis pris
cinématographiques trahissent davanta-
ge un systeme de production, dailleurs
remarquablement cohérent, qu’une Vvéri-
table esthétique. La réitération des
thémes, d’'une oeuvre & I'autre, le retour
des techniciens et des comédiens -
I'atelier Merchant-Ivory - affectent ce
cinéma, toutes ces oeuvres cousines,
d’une sorte de consanguinité qui en fait
tout le charme et qui, en méme temps,
les menace d'étiolement.
M.S.
Positif - Mars 1994, p.62-63

Le cinéma de James Ivory n'est ni sur-
prenant, ni franchement inventif, mais il
a le mérite d'arpenter, avec une lucidité
rare, les terres délaissées de la rhéto-

rique néo-classique, l'audace de préfé-
rer les codes du cinéma d'hier aux
signes de la modernité. En adaptant Les
vestiges du jour, Ivory a rencontré un
écrivain, contemporain pour une fois,
dont les préoccupations et la situation
sont un peu comparables aux siennes,
car le roman de Kazuo Ishiguro,
Japonais arrivé a I'age de six ans dans
une Angleterre dont il a adopté la
langue et la culture, est une longue
méditation sur “I'anglicité”, la tradition
et la mémoire, une réflexion sur le goQt
du passe. En 1956, Stevens, majordome
vieillissant (Sir Anthony Hopkins, on
parle de lui pour I'Oscar), prend ses pre-
miéres vacances depuis trente ans afin
de rendre visite & I'ancienne gouvernan-
te de Darlington Hall ou lui-méme offi-
cie encore. Cette Miss Kenton (Emma
Thompson) fit un temps vaciller le coeur
de Stevens, mais son métier de major-
dome, sa dévotion absolue a Lord
Darlington (James Fox), et plus large-
ment au chateau de Darlington, qui vaut
métonymiquement pour I’Angleterre
(dailleurs il s'y trame des choses impor-
tantes pour I'avenir du pays), lui interdi-
saient d’exprimer le moindre sentiment,
la moindre idée personnelle. Au cours
de ce voyage vers la femme aimée en
silence, Stevens se souviendra des
heures glorieuses de son service durant
les années 30. Et cette odyssée de la
mémoire sera |'occasion d'une confron-
tation avec la question qui guette tout
homme & I'approche de la mort : "qu'ai-
je fait de ma vie?". A cette question, le
film aura la curieuse idée de répondre
en deux temps, distinguant chez Stevens
le citoyen et I'individu, I'entendement et
les sentiments. Bien sdr, c'est la méme
logique de I'effacement qui prévaut
dans les deux (Stevens n'a ni pensé ni
vécu), mais les deux temps du récit se
confondent rarement. A vrai dire le
“temps politique” est moins intéressant
pour son interrogation trés démonstrati-
ve sur la responsabilité civique du
majordome - peut-étre Stevens a-t-il
failli en ne prenant pas ses distances

avec ce cher Lord Darlington, diplomate
a ses heures perdues et ardent admira-
teur des nazis ? - que par le climat qu'il
instaure. Car il flotte dans ce film sur
I'attachement, voire I'identification d'un
homme a une classe (l'aristocratie) et a
un pays en pleine décadence (ce n'est
pas pour rien que le propriétaire de
Darlington Hall, en 1956, est américain)
des effluves viscontiennes qui font de
Ivory le seul successeur digne du maitre
italien.

Mais Les vestiges du jour prend toute
son ampleur lorsque James lvory se
concentre sur les sentiments de
Stevens, parvenant & investir le person-
nage, a l'instituer son porte-parole, le
miroir de sa propre pratique cinémato-
graphique, tout en lui laissant une part
obscure, une vie intime pareille & une
forteresse imprenable. Dés les pre-
mieres seéquences, Stevens endosse le
manteau de cinéaste. Il déambule dans
Darlington Hall désert, regarde par la
lunette d’'une porte battante, par la ser-
rure d’une porte fermée - autant de figu-
rations possibles de I'oeil de la caméra -
et c’est alors que surgissent des fan-
tdmes, que palpitent & la surface de la
pellicule, I'espace d’un regard, les
traces d’une vie qui, un jour, anima ces
lieux. C'est par un mouvement identique
que Stevens parcourt un lieu ol le
temps, la mort ont fait leur oeuvre, et
qu’lvory s’empare d’une forme caduque,
academique si I'on veut, avant d'y injec-
ter la vie ; par un mouvement qui
témoigne, a tout le moins, d'une
conscience trés aigué de la précarité
des choses et des étres. Le cinéma de
James Ivory est tout auréolé d’un nimbe
mortifére, traversé, sous son apparence
lisse, par une compulsion morbide qui
I’oblige & pointer la mort sous ce qui
parait vivant. Et I'on se souvient peut-
étre du tres beau début de Retour a
Howards End, qui fut ajouté au roman
de Forster, lorsque, a la nuit tombante,
la traine d’une robe blanche glisse sur
I’herbe noire vers la maison illuminée,
comme si un fantdme (Mrs Wilcox en
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I'occurrence) retournait sur les lieux ou il
avait vécu.

C’est aussi quand il se concentre sur
cette dimension sépulcrale que Les
vestiges du jour est le meilleur, en
somme quand Ivory tente de percer la
vie intime de Stevens. Car il n’est pas de
vie moins vivante, de visage plus fermé
a I'expressivité, de corps plus raide, que
celui du majordome (Anthony Hopkins
réussit un numéro d’acteur assez prodi-
gieux). Stevens aurait pu aimer Miss
Kenton mais cela aurait dérangé I'ordre
de la maisonnée ; il aurait pu pleurer
son pere, domestique lui aussi, mais
celui-ci meurt pendant le service d’un
grand repas, et puis a quoi bon pleurer
un pére dont on est I'épreuve contre-
typée, I'image exacte mais décalée dans
le temps. Le rite, la tradition sont ce qui
occupent Stevens avant tout, parce que
c’est le legs que nous font les morts et
qu'il se sent leur légataire, comme Ivory
peut passer pour celui d’un certain
nombre de romanciers. Rien ne contente
plus Stevens qu’un ballet de valets hien
réglé, et il y en a d'assez beaux dans le
film, les domestiques entrant et sortant
du champ avec une précision chronomé-
trée. La vie ne peut occuper que les
espaces interstitiels, abandonnés par la
regle, mais la vie réclame des mots nou-
veaux, des gestes inhabituels, et
Stevens ne sait pas les dire, ne peut pas
les faire, puisqu’il a définitivement choi-
si le camp de la mort, de la répétition
mécanique et glacée. Il n’est d'ailleurs
pas le seul des personnages de Ivory a
choisir cet enfermement, ce devenir-
tombeau ; a la fin de Maurice déja,
Clive renongant & son homosexualité
refermait les volets de sa chambre et
disparaissait dans la prison conjugale,
condamnant ses sens a un hiver sans
fin. S’il fallait citer une scene compa-
rable dans Les Vestiges du jour, j'évo-
querais celle ou Miss Kenton surprend
Stevens en train de lire au cours d’un de
ses rares moments de repos. Elle vou-
drait bien connaitre ce qu'il lit, lui ne
veut pas le lui dire, elle s’approche pour

savoir, il part se terrer dans un coin de
la piéce, elle s'approche a nouveau,
jusqu’a le toucher, accompagnée de la
caméra qui quitte sa réserve et sa dis-
tance coutumieres pour suivre ses per-
sonnages au plus fort de leur trouble, on
entend distinctement le froissement des
tissus, on se dit que, comme dans les
contes de fées, la gouvernante va
réveiller le majordomme d’un baiser,
mais il se guinde plus encore, sacrifie
son livre & sa virginité, et I'élan de Miss
Kenton retombe, la scéne la plus torride
du film est finie.
Stéphane Bouquet
Cahiers du Cinéma n°478 - p.60-61

Le réalisateur

Le cinéaste, d'allure si britannique, est
en fait né en 1928 a Berkeley
(Californie). Il fait des études artistiques
a l'université de Californie : aprés un
premier court-métrage sur Venise, il
tourne un documentaire a Dehli et se
prend de passion pour le pays. Il y ren-
contre deux personnages qui vont le
suivre tout au long de sa carriére, le pro-
ducteur Ismael Merchant et la romancié-
re et scénariste Ruth Prawer Jhabvala..
Le réalisateur américain s'est tres tot
intéressé a la confrontation des civilisa-
tions, & leurs influences réciproques et a
leur décadence : ainsi, plusieurs de ses
films abordent les rapports entre le
monde indien et occidental
(Shakespeare Wallah des 1965 ou
Chaleur et poussiére en 1983...).

Par la suite, il s'est tourné vers les civili-
sations américaine et européenne du
XIX° ou du début du XX° siécle, le plus
souvent pour évoquer la crise morale
des classes dirigeantes, en adaptant des
oeuvres littéraires (les romans d'E.M.
Forster ou de Henri James en particu-
lier...). lvory réalise ainsi Les
Européens, Une chambre avec vue,

Maurice, et surtout Retour a
Howards End en 1991 (interprété par
Anthony Hopkins et Emma Thompson...).
Ce dernier film lui permet d'obtenir une
reconnaissance internationale (trois
Oscars, prix de la critique au festival de
Cannes 1992) et le soutien financier des
studios d'Hollywood. Le cinéaste garde
les mémes acteurs pour Les vestiges
du jour, film tiré du roman de Kazuo
Ishiguro, écrivain britannique d’origine
japonaise.
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