FICHE FILM

Vies

de Alain Cavalier

Fiche technique

France - 2000 - 1h27 -
Couleur

Réalisation, scénario,
images, montage, son :
Alain Cavalier

Avec la participation :
Yves Pouliquen
Jean-Louis Faure
Michel Labelle
Francoise Widhoff

Avec la collaboration apres
le tournage de :

Florent Lavallée

Michel Fano

Dominique Fano
Thomaso Vergallo

Bruno Patin

Pierre Hodgson

Propos du réalisateur

Depuis trente ans, j'ai un ami chirurgien
qui opére les yeux. J'ai toujours été attiré
par son travail, par lui, par ce qu'il dégage.
Un jour, il me dit, avec un peu de tristesse
dans la voix : "La semaine prochaine, c'est
mon dernier jour d'opérations a I'Hotel-
Dieu, je suis mis a la retraite par
I'Assistance Publique". Sans réfléchir, alors
que la vue d'un scalpel me rend malade, je
lui propose de filmer cet adieu, de le faire
pour lui, pour qu'il garde le souvenir de ses
gestes, pour qu'il lui reste une trace de son
équipe et du lieu ou il a rendu la vue a ses
patients. Je tourne donc dans un bloc opé-
ratoire beaucoup plus petit que je ne le
pensais, avec un masque sur le visage, en
essayant de me faire oublier. Et je lui
envoie une copie de mon travail (cela res-
semblait & une nouvelle de Maupassant) et
je lui précise que cette bande est non seu-
lement pour lui mais aussi a lui seul...

Depuis ma jeunesse, je suis lié par I'amitié
a un sculpteur de mon age. A chague fois
que je passe le voir, son atelier et sa facon
de vivre me plaisent tant qu'un jour je
sonne et j'entre carrément avec ma caméra
vissée & I'ceil. Je lui donne une cassette et
pendant cing ans, a chacune de ses sculp-
tures achevées, je viens filmer son ouvrage
pour que bient6t, sur son site internet, il
puisse remplacer les photos par des
images en mouvement...

J'ai fait il y a sept ans un film : Libera me
ou Michel Labelle, un boucher, jouait le
réle d'un boucher. J'ai sympathisé avec lui.
J'ai pu comprendre mieux certaines choses
qui le concernaient parce que je suis aussi
devenu un travailleur manuel sur le tard, au
moment ou la caméra vidéo a permis au
cinéaste de se passer de contraintes, mais
aussi pour en retrouver d'autres, comme la
fatigue physique de filmer soi-méme. Donc
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un jour, mon cher Michel me dit qu'avec
bonheur et le sentiment du devoir
accompli, il quitte son travail. Je galope
vers I'endroit ot il coupe et recoupe de
la viande. Et il m'offre le roman com-
pressé d'une vie entiére...
Pour terminer et faire court, un été, je
roule en compagnie de Frangoise sur
une route d'lle-de-France. Elle me dit :
"Tu veux voir la maison d'Orson Welles ?
C'est la prochaine route a droite. C'est la
ou j'ai travaillé avec lui pendant deux
ans." Moi, je ne dis pas un mot, tous
mes capteurs en alerte, la main serrant
ma caméra dans mon sac, cette caméra
qui ne me quitte jamais. J'accompagne
Francoise dans son retour vers sa jeu-
nesse face a l'ogre. Je glisse du réel au
fantastique...
Des rencontres semblables, j'en ai fil-
mées plus de vingt, j'en ai plusieurs en
chantier. Elles ne sont pas toutes une
réussite pour la pellicule. La vie donne
beaucoup au cinéma autant qu'elle le
renvoie a ses limites. Mais ces quatre
personnes qui ne se sont jamais rencon-
trées, sauf dans mon viseur et sur votre
écran, me sont apparues constituer un
ensemble, une sorte de quintette. Je dis
quintette et pas quatuor parce que je
pense faire partie de cette fraternité.
Dossier distributeur

Critique

(...) On commence par un chirurgien des
yeux. L'ceil, c’est primordial pour tout un
chacun. Mais encore plus pour un
cinéaste. L'eeil, c’est & la fois son outil
de travail et le reflet de son regard sur
le monde. L'organe du corps qui révele
le plus son ame. Alors Alain Cavalier
suit le dernier jour de travail d'un de ses
amis, Yves Pouliquen, opérant a I'Hotel-
Dieu et mis a la retraite par I'Assistance
publique.

Ses derniers malades se succédent,
apparemment interchangeables. Mais
non : ils sont tous singuliers, au contrai-
re. Seule leur angoisse avant l'interven-
tion les rassemble, et les balbutiements
maladroits et touchants, apreés.
Insensiblement, avec la méme méticulo-
sité que le chirurgien au travail, la
caméra se rapproche de l'organe, reflété
sur un écran vidéo. Pour aboutir a ce qui,
visiblement (c’est le cas de le dire), a
fasciné Cavalier : les mains de son ami,
qui tissent, entre le haut et le bas d'un
ceil, un fil enroulé sur lui-méme et adroi-
tement coupé, au millimétre prés, par
des doigts qui semblent effectuer
presque instinctivement, comme cer-
tains insectes, le travail pour lequel ils
sont faits.

L'ceil et la main, donc. C'est la main d'un
sculpteur que I'on retrouve dans le
deuxiéme épisode. Celle de Jean-Louis
Faure ne redonne pas la vue, mais
recrée la vie. Depuis des années,
chaque fois que le sculpteur achéve une
ceuvre, Cavalier est 13, avec sa caméra.
Faure est un drole d'artiste, ou plutdt un
artiste dréle. Il a, par exemple, intitulé
une de ses ceuvres Le Dernier Envol
d'André Malraux : un oiseau semble
soulever le corps de I'écrivain, tandis
qu'un petit de Gaulle, semblable & une
statuette, sort de son corps.

De son cceur ou de sa braguette, on ne
sait pas trés bien. Tout en commentant
ce qu'il fait, Cavalier filme non seule-
ment les ceuvres, mais aussi la cuisine
du sculpteur, sa chambre, les images qui

ornent ses murs. Chaque détail de la vie
compte pour approcher le mystére de la
création.

On pourrait s'étonner de voir Michel
Labelle, le boucher, devenir le héros du
troisiéme (et bref) épisode. Mais si le
premier épisode peut, selon Cavalier,
évoquer une nouvelle de Maupassant,
celui-ci ressemble & du Flaubert. Michel
Labelle a consacré sa vie au travail. Et &
sa famille. Pendant qu'il nous la raconte,
sa vie, Michel coupe imperturbablement
des steaks qui, tous, doivent faire 130
grammes. Marge d'erreur autorisée : 10
grammes. La encore, il y a la main, aussi
précise et séche que celle d'un chirur-
gien.

Et I'on finit sur Orson Welles. Il y a
vingt-cing ans, Francoise Widhoff, la
compagne de Cavalier, avait travaillé
avec Welles, lorsqu'il préparait The
other side of the wind, commencé des
années plus tot et resté inachevé.
Frangoise guide Alain dans la maison en
ruine ot il a habité et lui raconte le
génie d'Orson, la mauvaise foi d'Orson,
les mensonges d'Orson. Son masochis-
me suicidaire. Son sadisme assassin.
Les ronces qui ont envahi le jardin sem-
blent bien symboliques a Frangoise
Widhoff, semblables a celles qu'il lui
fallait écarter mentalement, jour aprés
jour, pour parvenir jusqu'a I'esprit tour-
menté de celui qu'elle admirait tant.
Dans cet épisode, sans doute le plus
beau, pour nous, cinéphiles, Cavalier
avance en aveugle. C'est Frangoise
Widhoff qui le guide a chaque instant.
“Attention, il y a une marche” ou
“Retourne-toi complétement pour entrer
dans cette piéce”. Lui se contente de
tenir la main du guide de cet étrange
voyage. Qui caractérise parfaitement sa
démarche : se retrouver en équilibre
entre événement et sentiment. Chercher
a toute force la pudeur dans I'impudeur
inéluctable de I'image. On est donc parti
d'un chirurgien qui redonnait la vue.
Pour aboutir & un cinéaste, I'eeil rivé a
I'objectif, qui enregistrerait des vies.
Des plus humbles, comme celle de
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Michel, aux plus fantas(ma)tiques,

comme celle d'Orson. Et qui se glisserait
entre elles, pour mieux en faire partie .

Pierre Murat

Télérama - 23 Novembre 2000

Il faut courir, toutes affaires cessantes,
voir Vies, pour vivre I'expérience singu-
liere d'entrer dans un film qui sort du
cinéma, étonne, émeut et, pour tout
dire, vous change, méme un peu, méme
pour un instant. Ainsi des lignes qui sui-
vent, mises et remises sur le métier de
la critique, et qui n'en sont pas moins
tentées de rompre avec ce que ce terme
suppose d'habitude et de professionna-
lisme.

Quoi dire, aussi, devant un tel «objet» ?
Quelle révolution de vocabulaire inven-
ter pour tenter d'étre a sa hauteur et
insuffler le désir d'aller le voir ? Tout
parait soudain si galvaudé, perclu, faux,
vieux, banal, bancal. Chef-d'ceuvre ?
Non, Vies n'est pas un chef-d'ceuvre. Ce
n‘est méme plus une ceuvre. C'est un
désir, féroce et beau, de tout envoyer
promener de ces contraintes, de ces
compromis et de ce spectacle souvent si
satisfait de lui-méme qu'on appelle le
cinéma pour n'en conserver que I'étin-
celle primordiale, cette petite flamme de
liberté et de mystére qui éclaire I'obscu-
rité des salles et la nuit des hommes.
(...)

Ces rencontres, en privilégiant le plan-
séquence sur le découpage, racontent
moins une histoire qu'elles ne déroulent
la continuité d'un instant, une tranche
de vie tout & la fois dérisoire, sublime et
suspendue, comme taillée par la caméra
au plus vif de la chair, du bois, de la
viande ou du souvenir. Si leur mise en
scene varie, toutes semblent en
revanche concourir au méme constat
d'humilité. Tout ici nous dit que le roi

est nu, tout y parle de I'envers des
choses et du décor, de la précarité de
I'nomme et de ses ceuvres, de la présen-
ce humaine pergue comme absence,
averée ou annoncée.

Pour ses patients et ses collaborateurs,
le chirurgien est un dieu. Il ne restera de
lui que la trace évanescente d'un posté-
rieur sur un coussin. Les travaux du
sculpteur démontent, de méme, les
désillusions et les faux-semblants de
I'Histoire par des mécaniques furieuse-
ment ironiques. Par sa durée méme, le
témoignage du boucher suggére qu'on
ne vit guere plus longtemps qu'il ne faut
pour le dire.

Quant a la maison ot Welles a révé de
faire des films sans jamais les réaliser,
elle parle d'elle-méme, a l'unisson de la
femme, au ton tendre et meurtri, qui
devait y travailler avec lui : chaussures,
bidets, manuscrits inachevés et plan-
nings désespérément vides y constituent
la face d'ombre, mangée par la poussie-
re et le néant, du démiurge.

Grandeur et vanité du mythe caractéri-
sent ainsi le film d'Alain Cavalier
comme elles n'ont cessé de nourrir
['ceuvre et la vie d'Orson Welles.
Cependant, nul moralisme la-dedans, ni
visée édifiante ou pathétique. Mais une
morale, au sens noble de ce terme, qui
place les hommes, quel que soit leur
statut, a égalité devant la mort et rend
d'autant plus précieuses et émouvantes
leurs créations - du steak & I'ceuvre d'art -
en raison méme de la commune trivialité
de leur destin.

Un itinéraire finit par se construire, qui
renvoie a la conception du cinéma
d'Alain Cavalier. L'acte chirurgical
évogue cela avec une force incroyable,
depuis I'enjeu de I'opération (le recou-
vrement de la vue) jusqu'a ses effets (le
mystére de son déroulement, le miracle
du résultat) en passant par ses procé-
dures (la machine et la chair, le champ
opératoire, la couture des tissus).

De cette ouverture chirurgicale qui des-
sille les yeux jusqu'a I'épisode wellesien
qui clét le film - ou le cinéaste, caméra a

I'épaule et sans plus filmer le moindre
corps, se laisse «aveuglément» conduire
par la voix d'une femme dans la
pénombre et les décombres -, il est diffi-
cile ne de pas voir une sorte de parcours
qui réconcilie cinéma et mystique. Voir
n'est ici rien d'autre qu'échanger a
tatons avec autrui son expérience du
monde.
Jacques Mandelbaum
Mercredi 22 Novembre 2000

Alain Cavalier n'est pas un cinéaste
envahissant. Il tourne peu, des films réa-
lisés dans une économie totalement
marginale et exposés avec parcimonie (il
y a quatre ans, La rencontre sortait
dans une seule salle en exclusivité pari-
sienne). Sa présence dans la sphére
médiatique est plus que discréte et son
cinéma assez isolé. Pourtant, le moins
qu'on puisse dire, c'est que quand il est
13, il est vraiment Ia. D'une intelligence
tranchante, Vies est une des surprises
les plus enthousiasmantes du moment.
(...)

Ce qui est beau ici c'est I'extréme dou-
ceur avec laquelle le cinéaste pénétre
dans I'intimité de ses partenaires de tra-
vail. Jamais il ne cherche & se faire
oublier (sauf peut-étre dans la salle
d’opération). Toujours il informe les per-
sonnes dans le cadre de ce qu'il est en
train de filmer. Il dialogue avec elles, se
laisse guider, invente avec leur complici-
té une scénographie unique, n’hésite
pas lors d'un plan particuliérement
émouvant a demander a la personne
qu’il filme de renouer son lacet de
chaussure afin de ne pas tomber en la
suivant. Vies est moins un documentai-
re qu’une série de rencontres, un véri-
table lieu de partage et de circulation.
L'échange culmine dans la derniére
scene, lors de la visite de cette mysté-
rieuse maison de campagne autrefois
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occupée par Orson Welles.
L'ex-assistante du grand cinéaste améri-
cain exprime avec un mélange de ten-
dresse et d'amertume a quel point le
vieux génie manipulait son monde et
s'arrangeait pour précipiter tous ses pro-
jets dans le mur - probablement par
crainte de se confronter & son écrasante
Iégende. On découvre des manuscrits
annotés gisant sur le sol, la piece dans
laquelle il s'isolait, celle ou il organisait
des simulacres de réunions de travail, et
méme d'énormes cuvettes sanitaires,
les seules suffisamment résistantes
pour supporter le poids de Welles. A
mesure que se dévoilent la frustration et
la mélancolie de cette femme qui consa-
cra deux ans de sa vie a travailler en
pure perte, Vies touche a une sorte de
plénitude. Il devient une offrande, un
don généreux et bienveillant. A la plaie
ouverte du film impossible se substitue
cette belle expérience de cinéma retrou-
vé : un autre film, d'autres images, ont
germé sur les cendres de ce qui n’a
jamais vu le jour.
Car rien ne se perd complétement.
Apreés le départ a la retraite du chirur-
gien restent la gratitude de ses patients
qui ont recouvré la vue, I'affection de
ses collaborateurs. Le sculpteur dispa-
rait de I'image mais ses ceuvres emplis-
sent le cadre. Cavalier, plus que jamais
(mais déja La rencontre racontait une
histoire d’amour uniquement au travers
des objets du quotidien d’un couple) est
le cinéaste de ces traces. De I'existence
de chacun, quelque chose subsiste, se
dépose, et le cinéma, le plus simple-
ment du monde, par les vertus conju-
guées d'un enregistrement bétement
mécanique et d'une réceptivité aigué a
I'humain comme au sensible, I'arrime
durablement & la vie.
Jean-Marc Lalanne
Libération - 23 Novembre 2000

Filmographie

Le combat dans I'ile 1962
L’'insoumis 1964
Mise a sac 1967
La chamade 1968
Le plein de super 1975
Martin et Léa 1978

Ce répondeur ne prend pas de mes-

sages

Un étrange voyage 1980
Thérése 1986
24 portraits 1987-90
Libera me 1993
La rencontre 1996
Vies 2000

Documents disponibles au France

Le Nouvel Observateur
Charlie Hebdo - 22 Novembre 2000
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