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Résumé

Une erreur de parcours, et ils trouvent un tunnel
envahi par les herbes. Alors que les déména-
geurs attendent, le pére et la mere de la petite
Chihiro, dix ans, I'y entrainent et découvrent un
parc de loisirs abandonné. Sur un des stands,
des plats s’amassent encore fumants. Ses
parents ne résistant pas a la tentation, Chihiro
part se promener. Mais la nuit tombe. Des
lumieres puis des ombres et des formes incon-
nues envahissent le parc. A son retour, ses
parents se sont transformés en porc ! Des étres
étranges se dirigent vers une immense demeure
illuminée. L&, un jeune garcon, Haku, explique a
Chihiro que pour pouvoir survivre et peut-étre
sauver ses parents, elle devra travailler pour la
vieille Yubaba. ..

Critique

Chihiro est une Alice dont le pays des mer-
veilles serait une ville fantéme livrée aux
spectres et aux ombres. Mais, quand on
pénetre dans I'imaginaire fabuleux de Hayao
Miyazaki, il ne faut surtout pas se fier aux
apparences. Ce nom est un sésame qui a
ouvert des horizons vertigineux dans le dessin
animé. Le maitre japonais invente, depuis vingt
ans, des films-mondes qui fascinent comme
des énigmes pas tout a fait résolues. Apres les
fulgurances lyriques et le fantastique apre de
Princesse Mononoke, Miyazaki plonge une
fillette de 10 ans dans une fantasmagorie
effervescente qui commence comme un cau-
chemar - les parents de Chihiro sont changés
en porcs - et se poursuit comme un réve tres
agité, débordant d'épreuves et de sortileges,
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peuplé de majestueux dragons blancs, d'in-
quiétants vieillards a six bras, de divinités
extravagantes. Le conte de fées, revisité par
Miyazaki, a tout d'un jeu de pistes épique,
sans régles ni interdits.

Le cinéaste a décrété que, dans cette cité
de nulle part, les intrus, et particulierement
les humains, sont soit transformés en ani-
maux pour étre servis a manger aux divini-
tés qui hantent les lieux, soit condamnés a
un irréversible effacement. Pour sauver sa
peau, dans tous les sens du terme, il n'y a
qu'une issue : travailler a I'établissement de
bains, sous la férule de dame Yubaba, sor-
ciére caquetante aux pouvoirs affolants, qui
vous confisque jusqu'a votre nom. (...)

Les employés paniquent quand se pointe le
plus répugnant des dieux, un "extra-putri-
de", monstrueux magma de gadoue nauséa-
bonde, laissant dans son sillage une puan-
teur suffocante. Chihiro, elle, est intriguée,
et va provoquer un crescendo de péripéties
qui s'enchainent a un rythme effréné, jus-
qu'a cette image finale énigmatique : un
masque de vieillard ricanant , en pierre, est
emporté dans le ciel, accroché au corps d'un
ver géant...

L'imagination, ici, on I'aura compris, est une
espece de typhon qui ne laisse rien en
place. La fantaisie et I'angoisse jaillissent
au contact de personnages sujets a toutes
les métamorphoses, et qui, de plus, échap-
pent & tout manichéisme. Est-il bon, est-il
méchant, Kamaji, le vieil homme aux six
bras télescopiques préposé a la chaufferie
de I'établissement ? Et ses employées, ces
petites boules noires sur pattes qui trimbal-
lent le charhon jusqu'au four, seront-elles
des alliées de Chihiro ou ses ennemies ?
Tout est possible. La cohérence, il faut la
chercher dans le regard de la gamine, sug-
gére Miyazaki, tandis qu'elle glisse insensi-
blement de la peur qui tétanise a la curiosi-
té qui électrise avant de faire preuve d'une
témérité sans faille.

Déployant une invention visuelle ébouriffan-
te, Miyazaki prend le risque de tous les
télescopages, du grotesque de cartoon (gar-
gouille surmaquillée, Yubaba cache des
pantalons bouffants de petite fille modele
sous sa robe) au surnaturel féerique (un

train filant dans la nuit sur une mer étale
laisse, dans la mémoire, une trace indélébi-
le). Dans ce foisonnement funambulesque,
il arrive que les audaces formelles tournent
a vide, que le film s'éparpille en apartés
anodins. Mais aujourd'hui, personne sans
doute ne réussit & méler aussi naturelle-
ment le trivial et le poétique, le concret et
I'abstrait, tout en sublimant les situations
les plus irréelles par un réalisme a tous
crins.
On peut voir aussi Le Voyage de Chihiro
comme une exploration passionnante de
I'imaginaire miyazakien. Les références a la
culture et au folklore japonais nous man-
guent mais, paradoxalement, ce manque
alimente un peu plus notre curiosité. Ce
bestiaire d'animaux "humanisés" et d'hu-
mains "animalisés" qui peuple le film ren-
voie a la familiarité du cinéaste, depuis I'en-
fance, avec I'univers des dieux et des
esprits. Et puis il y a ces présences obsé-
dantes tel le "Sans visage", spectre errant
au masque blanc figé de kabuki, capable de
semer la terreur en un éclair ou de faire
jaillir des pépites d'or, avant de devenir
l'ombre de lui-méme, atteint d'une intense
mélancolie. Miyazaki propose d'y voir une
allégorie du Japon actuel, en crise. Dans le
fil de I'intrigue, il est un de ces nombreux
petits mysteres en suspens ot s'enracine la
vraie singularité du film.
Miyazaki n'est jamais plus inspiré que
quand sa virtuosité graphique sert a créer
du trouble. Quand, aussi, il décide de sus-
pendre I'action pour créer un moment de pur
enchantement, sans suite, comme ce vol
bruissant de centaines d'oiseaux en papier
fondant en piqué sur la maison des bains,
avant que l'un d'eux s'entiche de I'héroine
et I'accompagne dans la suite de ses aven-
tures... Effleurant des vérités toutes
simples, sur le bonheur, le courage ou la
nature, Le Voyage de Chihiro résout une
belle énigme : oui, il est possible de réin-
venter le merveilleux de I'enfance dans un
univers inédit.

Jean-Claude Loiseau

Télérama n°2726

(...) Le Voyage de Chihiro, sorti au Japon
en juillet 2001 (18 millions d'entrées...),
peut d'ores et déja étre tenu pour un (nou-
veau) sommet du genre, un tour de force
technique au service d'une histoire dominée
par les puissances de l'irrationnel, croisant
Alice au pays des merveilles et fantaisie
débridée d'un créateur ivre de virtuosité qui
ne semble plus se soucier de savoir si le
spectateur peut le suivre aussi loin. Ouvrant
la boite de Pandore de son subconscient
déphasé, Miyazaki explore par les yeux
d'une petite fille, Chihiro, un monde parallé-
le peuplé d'animaux, de fantdmes, de sor-
ciéres et de dieux difformes. (...) Le film est
une sorte de fastueux cauchemar multicolo-
re que I'héroine traverse et apprivoise
patiemment, sa délivrance sublimement
suspendue a la récupération de son nom
aboli.

II faut savoir qu'au Japon, Hayao Miyazaki
n'est plus un cinéaste parmi tant d'autres,
c'est un phénomene de société a lui seul,
soumis a une constante pression média-
tique, un héros adulé dont les deux derniers
films (Mononoke et Chihiro) ont battu
tous les records au box-office national,
écrasant Titanic. L'obtention en février der-
nier de I'ours d'or & Berlin et I'ouverture du
musée Ghibli ont encore fait monter I'hysté-
rie d'un cran. Pourtant Miyazaki est beau-
coup plus qu'un fabricant avisé de succes
populaires, c'est un auteur au sens clas-
sique du terme, comme on |'entendait dans
les années 60 a propos de Hitchcock ou de
Lang, un homme qui ne s'est estimé satis-
fait qu'apres avoir plié a son désir et a sa
vision le systéme, les contraintes écono-
miques et les attentes du public.

Avec son complice Isao Takahata, il a fondé
en 1985 les studios Ghibli pour avoir artisti-
quement les coudées franches. Miyazaki
n'est parvenu a ses fins qu'en devenant un
authentique tyran régnant sans partage sur
une équipe d'une centaine de collaborateurs
soumis & ses ordres. Sa capacité de travail
est proverbiale, il ne s'arréte jamais pen-
dant les deux ans nécessaires a la réalisa-
tion d'un dessin animé. Il écrit le scénario,
les dialogues, dessine tous les person-
nages, les décors, détermine le chromatis-
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me de chaque plan, storyboarde I'ensemble
des séquences et leur agencement, révise
et fixe personnellement le moindre détail de
I'image et du son.

(...) En raison des délais de réalisation, le
cinéaste-locomotive est obligé de tirer
I'équipe en avant sans connaitre la destina-
tion finale. Le processus du film s'apparente
de bout en bout a un gigantesque work in
progress se composant de pres de 1 500
plans dont plus des trois quarts dessinés
par Miyazaki lui-méme. Llan Nguyén, du
Forum des images, coorganisateur passion-
né de la rétrospective Miyazaki de
décembre, n'hésite pas a dire que le cinéas-
te est, & 61 ans, un homme physiquement
ravageé, qui s'est épuisé a la tache, a rejeté
au second plan sa vie privée pour mener
son ceuvre a bien : arracher au vide sa part
du feu, ce pur idéal de mouvement animé
gorgé d'une émotion presque palpable,
entre limpidité cristalline des paysages et
fureur baroque des figures narratives.

Cette démiurgie kubrickienne appliquée au
dessin animé n'a guere d'équivalent, notam-
ment chez les jeunes animateurs nippons
aujourd'hui, qui aiment plutdt a déléguer et
faire travailler plusieurs équipes autonomes
sur un projet commun. Mamoru Oshii
(Ghost in the Shell, Avalon...) a déclaré
que le studio Ghibli fonctionnait comme le
Kremlin au temps de I'URSS, organisé
autour d'une personnalité omnipotente. I
décrit Miyazaki comme un homme d'ap-
proche affable, aux manieres douces, mais
qui se révele vite au fil des conversations
sans pitié et intransigeant. Il veut toujours
avoir le dernier mot, et d'ailleurs il I'obtient.
Pour la sortie américaine de Mononoke, il
fit porter un sabre a Harvey Weinstein,
patron de Miramax, afin de lui faire com-
prendre que toute tentative de coupe serait
malvenue !

Mondialement vénéré aussi bien par
['Américain John Lasseter (Toy Story,
Monster & Cie), le Hong-kongais Tsui Hark
(Time and Tide...) ou le Francais Moehius
(concepteur artistique d'Alien), Hayao
Miyazaki a été formé au cinéma par son
pére, ingénieur en aéronautique, qui I'em-
menait voir les films de De Sica, Bresson,

Ozu... Il affirme n'avoir jamais été sensible
aux films de Disney, trop schématiques a
son goQt, mais éprouve, jeune homme, un
choc décisif en voyant la Légende du ser-
pent blanc (Hakuja Den, 1958), premier
long métrage d'animation réalisé au sein
des studios Toei. Dans un entretien & un
magazine japonais en 1988, il se souvient :
«A |'époque, je préparais I'examen d'entrée
a l'université. Je dois avouer quelque chose
d'un peu embarrassant. J'étais tombhé
amoureux de I'héroine du dessin animé.
J'étais profondément ému, et aprés la séan-
ce, je suis rentré a pied a la maison sous la
neige qui s'était mise a tomber. En compa-
rant ma situation misérable et la force vita-
le des personnages, j'ai eu honte de moi-
méme et j'ai pleuré toute la nuit.»

L'idée qu'un personnage dessiné peut se
charger de plus d'humanité que I'humain
[ui-méme le frappe ainsi de plein fouet : «Je
ne pouvais plus me cacher a moi-méme que
ce que je voulais faire consistait a affirmer
la plénitude du monde.» Dénongant chez
ses contemporains le go(t de la dévastation
(sujet majeur de I'expressionnisme des
mangas), luttant sans doute aussi contre
son propre pessimisme et une probable
misanthropie, Miyazaki met en scéne des
récits d'initiation ou le Bien et le Mal ne
sont pas deux valeurs assignées une bonne
fois pour toutes. Il est méme nécessaire de
dépasser les manichéismes de I'adversité
pour survivre. Ainsi peut-on faire alliance,
par exemple, avec les ennemis d'autrefois
pour affronter un danger commun et sur-
monter une peur partagée.

Parce qu'il peut passer des semaines a
essayer de trouver la couleur juste pour
dépeindre I'eau d'une riviére ou s'acharner
a rendre au feuillage pres le vent dans les
arbres, Miyazaki traine une réputation d'au-
teur écologiste. Certes, mais il faut surtout
dire qu'il se mesure en permanence avec la
prise de vue réelle et avec la vérité des per-
ceptions telles que les souvenirs les conser-
vent. Ainsi le Voyage de Chihiro culmine
dans une séquence de trajet en train, d'une
simplicité apparente mais qui est une épure
de I'ceuvre de Miyazaki, un ruban de silence
bleu parme a la tombée du jour, la fameuse

heure d'or alchimiquement réinventée, pro-

fonde comme une page de Proust. Ca n'a

I'air de rien, et pourtant c'est & tomber a la
renverse.

Didier Péron

Libération 10 Avril 2002

Entretien avec le réalisateur

Le Voyage de Chihiro a battu au Japon
les records de fréquentation établis aupara-
vant par Titanic. Comment expliquez-vous
un tel succeés ?

J'espérais a l'origine pouvoir couvrir mes
frais, et je n'avais évidemment pas anticipé
un tel succes. En fait, je me prépare tou-
jours au pire. Il 'y a autant d'adultes que
d'enfants qui ont vu Le Voyage... Mon
film parle des efforts qu'il faut produire pour
devenir un étre humain. Des choses comme
le fait de travailler, de penser tres fort a
quelqu'un, de ne pas toujours s'en remettre
a l'argent - des choses simples en fait - ont
touché le public. Ce qui se passe au début
du film avec la famille, les deux parents
détachés de leur enfant, leur fille qui ne les
écoute pas, est tres représentatif de ce qui
se passe aujourd'hui au Japon.

La vie que découvre Chihiro de I'autre coté
de la porte est la vraie vie. Ce sont
d'ailleurs des choses dont les personnes
agées se souviennent trés bien. Beaucoup
m'ont dit que la scéne ou Chihiro voit la mer
devant sa fenétre leur rappelait les pay-
sages de leur enfance. Il y a aussi cette
scene ou Chihiro prend le train toute seule.
Tout le monde a le souvenir d'avoir pris seul
le train. Tellement de personnes ont oublié
le sens de ce premier voyage. ..

Proche du conte et du merveilleux, votre
film décrit pourtant le cauchemar absolu
d'un enfant : la séparation d'avec ses
parents.

Mais dans la vie quotidienne les enfants
rencontrent des situations semblables. Les
enfants sont perpétuellement inquiets. Ils
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vivent dans un monde d'inquiétude. Le ciné-
ma d'animation imagine des situations trés
dramatiques comme notre planéte attaquée
par des monstres. Mais il y a énormément
d'enfants qui imaginent métaphoriquement
que leurs parents se transforment en
cochons. Il fallait quelque chose de fort a
une fille comme Chihiro, qui n'est pas
consciente de sa force, et qui la pousse a
aller de I'avant. Enormément d'enfants se
rendent compte que le monde est hostile.
lls demandent au monde de disparaitre, et
Chihiro disparait elle-méme.

Pourquoi avez-vous choisi la métamorphose
des parents en cochons ?
Cela remonte a I'époque ou la bulle finan-
ciére a éclaté au Japon. J'ai eu I'impression
que les gens se transformaient en cochons.
Je trouve trés intéressante la transforma-
tion des étres humains en animaux. Dans
Pinocchio, il y a un personnage qui devient
un ane. J'avais donc pensé a un ane, mais
les enfants japonais ne connaissent pas les
anes. Un chameau n'aurait pas fait |'affaire
non plus.
(")

Propos recueillis par Samuel Blumenfeld

Le Monde Interactif - 10 avril 2002

Le réalisateur

Hayao Miyazaki est né en 1941, I'année de
Pearl Harbour. Il grandit dans un pays qui se
reléve difficilement des conséquences de la
guerre et du terrible bombardement dont il
fut victime. Dés son plus jeune age,
Miyazaki est fasciné par les machines
volantes. Son pére dirigeait une entreprise
de construction aéronautique et I'on retrou-
ve ce godt pour les grandes envolées dans
la plupart de ses ceuvres.

Sa passion pour le cinéma nait en 1958,
année durant laquelle il découvre La
Iégende du serpent blanc, le premier film

d’animation tourné en couleur par la compa-
gnie Toei. Apres des études d’économie et
sciences politiques a la Gakushuin
University, Miyazaki entre chez Toai anima-
tion (en 1963) et rejoint un groupe de
recherches sur la littérature enfantine. Il est
ainsi I'un des trés rares réalisateurs d'ani-
mation japonais qui n'ait pas été formé a
I'école du manga. Il restera huit ans chez
Toei, mais les limites imposées par la pro-
duction & la chaine I'étouffent. En 1971, il
devient indépendant et travaille comme
directeur de I'animation sur des séries
telles que Lupin 3 et Heidi, toutes deux
diffusées en France. En 1978, il réalise son
premier dessin animé pour la télévision :
Conan, fils du futur, qui narre les aven-
tures d’un jeune garcon dans un monde
dévasté. La série connait un succes immen-
se. En 1979, Miyazaki tourne son premier
long métrage, Le chateau de Cagliostro,
une aventure de Lupin 3, le héros de
manga créé par Monkey Punch. En France,
le dessin animé sera diffusé sous le titre
Edgar, le roi de la cambriole sur pres-
sion des héritiers de Maurice Leblanc.

En 1984, c’est la consécration. Hayao
Miyazaki signe Nausicaa de la vallée du
vent, un long métrage pour le cinéma qui
connait un succes immense au Japon. Enfin,
en 1984, il fonde son propre studio : Ghibli,
pour lequel il &, a ce jour, déja réalisé cing
longs métrages, parmi lesquels Mon voisin
Totoro, un conte pour enfants qui remporta
un succes colossal et lui valut le surnom de
“Disney nippon” et Porco Rosso, sorti sur
les écrans francais en 1995. Princesse
Mononokeé devrait rester, selon I'aveu de
I'intéressé, le dernier long métrage de
Miyazaki. Celui-ci ayant déclaré ne pas se
sentir le courage de se lancer a nouveau
dans une entreprise aussi épuisante.

Pour beaucoup de ses compatriotes,
Miyazaki est aujourd’hui I'égal d’un
Kurosawa, avec qui il entretenait dailleurs
des rapports de grand respect mutuel.
Considéré par la critique unanime comme le
meilleur réalisateur nippon en activité, c’est
un authentique “Maitre”. Malgré ses rares
apparitions dans les médias, sa voix compte
dans la vie publique nipponne. Ses actions

en faveur du respect de I'environnement lui
ont, en particulier, valu d’étre reconnu
comme un écologiste actif et influent
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