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Résumé

Une erreur de parcours, et ils trouvent un tunnel
envahi par les herbes. Alors que les déména-
geurs attendent, le père et la mère de la petite
Chihiro, dix ans, l’y entraînent et découvrent un
parc de loisirs abandonné. Sur un des stands,
des plats s’amassent encore fumants. Ses
parents ne résistant pas à la tentation, Chihiro
part se promener. Mais la nuit tombe. Des
lumières puis des ombres et des formes incon-
nues envahissent le parc. A son retour, ses
parents se sont transformés en porc ! Des êtres
étranges se dirigent vers une immense demeure
illuminée. Là, un jeune garçon, Haku, explique à
Chihiro que pour pouvoir survivre et peut-être
sauver ses parents, elle devra travailler pour la
vieille Yubaba…

Critique

Chihiro est une Alice dont le pays des mer-
veilles serait une ville fantôme livrée aux
spectres et aux ombres. Mais, quand on
pénètre dans l'imaginaire fabuleux de Hayao
Miyazaki, il ne faut surtout pas se fier aux
apparences. Ce nom est un sésame qui a
ouvert des horizons vertigineux dans le dessin
animé. Le maître japonais invente, depuis vingt
ans, des films-mondes qui fascinent comme
des énigmes pas tout à fait résolues. Après les
fulgurances lyriques et le fantastique âpre de
Princesse Mononoke, Miyazaki plonge une
fillette de 10 ans dans une fantasmagorie
effervescente qui commence comme un cau-
chemar - les parents de Chihiro sont changés
en porcs - et se poursuit comme un rêve très
agité, débordant d'épreuves et de sortilèges,
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peuplé de majestueux dragons blancs, d'in-
quiétants vieillards à six bras, de divinités
extravagantes. Le conte de fées, revisité par
Miyazaki, a tout d'un jeu de pistes épique,
sans règles ni interdits. 
Le cinéaste a décrété que, dans cette cité
de nulle part, les intrus, et particulièrement
les humains, sont soit transformés en ani-
maux pour être servis à manger aux divini-
tés qui hantent les lieux, soit condamnés à
un irréversible effacement. Pour sauver sa
peau, dans tous les sens du terme, il n'y a
qu'une issue : travailler à l'établissement de
bains, sous la férule de dame Yubaba, sor-
cière caquetante aux pouvoirs affolants, qui
vous confisque jusqu'à votre nom. (…)
Les employés paniquent quand se pointe le
plus répugnant des dieux, un "extra-putri-
de", monstrueux magma de gadoue nauséa-
bonde, laissant dans son sillage une puan-
teur suffocante. Chihiro, elle, est intriguée,
et va provoquer un crescendo de péripéties
qui s'enchaînent à un rythme effréné, jus-
qu'à cette image finale énigmatique : un
masque de vieillard ricanant , en pierre, est
emporté dans le ciel, accroché au corps d'un
ver géant…
L'imagination, ici, on l'aura compris, est une
espèce de typhon qui ne laisse rien en
place. La fantaisie et l'angoisse jaillissent
au contact de personnages sujets à toutes
les métamorphoses, et qui, de plus, échap-
pent à tout manichéisme. Est-il bon, est-il
méchant, Kamaji, le vieil homme aux six
bras télescopiques préposé à la chaufferie
de l'établissement ? Et ses employées, ces
petites boules noires sur pattes qui trimbal-
lent le charbon jusqu'au four, seront-elles
des alliées de Chihiro ou ses ennemies ?
Tout est possible. La cohérence, il faut la
chercher dans le regard de la gamine, sug-
gère Miyazaki, tandis qu'elle glisse insensi-
blement de la peur qui tétanise à la curiosi-
té qui électrise avant de faire preuve d'une
témérité sans faille. 
Déployant une invention visuelle ébouriffan-
te, Miyazaki prend le risque de tous les
télescopages, du grotesque de cartoon (gar-
gouille surmaquillée, Yubaba cache des
pantalons bouffants de petite fille modèle
sous sa robe) au surnaturel féerique (un

train filant dans la nuit sur une mer étale
laisse, dans la mémoire, une trace indélébi-
le). Dans ce foisonnement funambulesque,
il arrive que les audaces formelles tournent
à vide, que le film s'éparpille en apartés
anodins. Mais aujourd'hui, personne sans
doute ne réussit à mêler aussi naturelle-
ment le trivial et le poétique, le concret et
l'abstrait, tout en sublimant les situations
les plus irréelles par un réalisme à tous
crins. 
On peut voir aussi Le Voyage de Chihiro
comme une exploration passionnante de
l'imaginaire miyazakien. Les références à la
culture et au folklore japonais nous man-
quent mais, paradoxalement, ce manque
alimente un peu plus notre curiosité. Ce
bestiaire d'animaux "humanisés" et d'hu-
mains "animalisés" qui peuple le film ren-
voie à la familiarité du cinéaste, depuis l'en-
fance, avec l'univers des dieux et des
esprits. Et puis il y a ces présences obsé-
dantes tel le "Sans visage", spectre errant
au masque blanc figé de kabuki, capable de
semer la terreur en un éclair ou de faire
jaillir des pépites d'or, avant de devenir
l'ombre de lui-même, atteint d'une intense
mélancolie. Miyazaki propose d'y voir une
allégorie du Japon actuel, en crise. Dans le
fil de l'intrigue, il est un de ces nombreux
petits mystères en suspens où s'enracine la
vraie singularité du film. 
Miyazaki n'est jamais plus inspiré que
quand sa virtuosité graphique sert à créer
du trouble. Quand, aussi, il décide de sus-
pendre l'action pour créer un moment de pur
enchantement, sans suite, comme ce vol
bruissant de centaines d'oiseaux en papier
fondant en piqué sur la maison des bains,
avant que l'un d'eux s'entiche de l'héroïne
et l'accompagne dans la suite de ses aven-
tures… Effleurant des vérités toutes
simples, sur le bonheur, le courage ou la
nature, Le Voyage de Chihiro résout une
belle énigme : oui, il est possible de réin-
venter le merveilleux de l'enfance dans un
univers inédit.

Jean-Claude Loiseau
Télérama n°2726

(…) Le Voyage de Chihiro, sorti au Japon
en juillet 2001 (18 millions d'entrées…),
peut d'ores et déjà être tenu pour un (nou-
veau) sommet du genre, un tour de force
technique au service d'une histoire dominée
par les puissances de l'irrationnel, croisant
Alice au pays des merveilles et fantaisie
débridée d'un créateur ivre de virtuosité qui
ne semble plus se soucier de savoir si le
spectateur peut le suivre aussi loin. Ouvrant
la boîte de Pandore de son subconscient
déphasé, Miyazaki explore par les yeux
d'une petite fille, Chihiro, un monde parallè-
le peuplé d'animaux, de fantômes, de sor-
cières et de dieux difformes. (…) Le film est
une sorte de fastueux cauchemar multicolo-
re que l'héroïne traverse et apprivoise
patiemment, sa délivrance sublimement
suspendue à la récupération de son nom
aboli.
Il faut savoir qu'au Japon, Hayao Miyazaki
n'est plus un cinéaste parmi tant d'autres,
c'est un phénomène de société à lui seul,
soumis à une constante pression média-
tique, un héros adulé dont les deux derniers
films (Mononoke et Chihiro) ont battu
tous les records au box-office national,
écrasant Titanic. L'obtention en février der-
nier de l'ours d'or à Berlin et l'ouverture du
musée Ghibli ont encore fait monter l'hysté-
rie d'un cran. Pourtant Miyazaki est beau-
coup plus qu'un fabricant avisé de succès
populaires, c'est un auteur au sens clas-
sique du terme, comme on l'entendait dans
les années 60 à propos de Hitchcock ou de
Lang, un homme qui ne s'est estimé satis-
fait qu'après avoir plié à son désir et à sa
vision le système, les contraintes écono-
miques et les attentes du public.
Avec son complice Isao Takahata, il a fondé
en 1985 les studios Ghibli pour avoir artisti-
quement les coudées franches. Miyazaki
n'est parvenu à ses fins qu'en devenant un
authentique tyran régnant sans partage sur
une équipe d'une centaine de collaborateurs
soumis à ses ordres. Sa capacité de travail
est proverbiale, il ne s'arrête jamais pen-
dant les deux ans nécessaires à la réalisa-
tion d'un dessin animé. Il écrit le scénario,
les dialogues, dessine tous les person-
nages, les décors, détermine le chromatis-
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me de chaque plan, storyboarde l'ensemble
des séquences et leur agencement, révise
et fixe personnellement le moindre détail de
l'image et du son.
(…) En raison des délais de réalisation, le
cinéaste-locomotive est obligé de tirer
l'équipe en avant sans connaître la destina-
tion finale. Le processus du film s'apparente
de bout en bout à un gigantesque work in
progress se composant de près de 1 500
plans dont plus des trois quarts dessinés
par Miyazaki lui-même. Llan Nguyên, du
Forum des images, coorganisateur passion-
né de la rétrospective Miyazaki de
décembre, n'hésite pas à dire que le cinéas-
te est, à 61 ans, un homme physiquement
ravagé, qui s'est épuisé à la tâche, a rejeté
au second plan sa vie privée pour mener
son œuvre à bien : arracher au vide sa part
du feu, ce pur idéal de mouvement animé
gorgé d'une émotion presque palpable,
entre limpidité cristalline des paysages et
fureur baroque des figures narratives.
Cette démiurgie kubrickienne appliquée au
dessin animé n'a guère d'équivalent, notam-
ment chez les jeunes animateurs nippons
aujourd'hui, qui aiment plutôt à déléguer et
faire travailler plusieurs équipes autonomes
sur un projet commun. Mamoru Oshii
(Ghost in the Shell, Avalon…) a déclaré
que le studio Ghibli fonctionnait comme le
Kremlin au temps de l'URSS, organisé
autour d'une personnalité omnipotente. Il
décrit Miyazaki comme un homme d'ap-
proche affable, aux manières douces, mais
qui se révèle vite au fil des conversations
sans pitié et intransigeant. Il veut toujours
avoir le dernier mot, et d'ailleurs il l'obtient.
Pour la sortie américaine de Mononoke, il
fit porter un sabre à Harvey Weinstein,
patron de Miramax, afin de lui faire com-
prendre que toute tentative de coupe serait
malvenue !
Mondialement vénéré aussi bien par
l'Américain John Lasseter (Toy Story,
Monster & Cie), le Hong-kongais Tsui Hark
(Time and Tide…) ou le Français Moebius
(concepteur artistique d'Alien), Hayao
Miyazaki a été formé au cinéma par son
père, ingénieur en aéronautique, qui l'em-
menait voir les films de De Sica, Bresson,

Ozu… Il affirme n'avoir jamais été sensible
aux films de Disney, trop schématiques à
son goût, mais éprouve, jeune homme, un
choc décisif en voyant la Légende du ser-
pent blanc (Hakuja Den, 1958), premier
long métrage d'animation réalisé au sein
des studios Toeï. Dans un entretien à un
magazine japonais en 1988, il se souvient :
«A l'époque, je préparais l'examen d'entrée
à l'université. Je dois avouer quelque chose
d'un peu embarrassant. J'étais tombé
amoureux de l'héroïne du dessin animé.
J'étais profondément ému, et après la séan-
ce, je suis rentré à pied à la maison sous la
neige qui s'était mise à tomber. En compa-
rant ma situation misérable et la force vita-
le des personnages, j'ai eu honte de moi-
même et j'ai pleuré toute la nuit.»
L'idée qu'un personnage dessiné peut se
charger de plus d'humanité que l'humain
lui-même le frappe ainsi de plein fouet : «Je
ne pouvais plus me cacher à moi-même que
ce que je voulais faire consistait à affirmer
la plénitude du monde.» Dénonçant chez
ses contemporains le goût de la dévastation
(sujet majeur de l'expressionnisme des
mangas), luttant sans doute aussi contre
son propre pessimisme et une probable
misanthropie, Miyazaki met en scène des
récits d'initiation où le Bien et le Mal ne
sont pas deux valeurs assignées une bonne
fois pour toutes. Il est même nécessaire de
dépasser les manichéismes de l'adversité
pour survivre. Ainsi peut-on faire alliance,
par exemple, avec les ennemis d'autrefois
pour affronter un danger commun et sur-
monter une peur partagée.
Parce qu'il peut passer des semaines à
essayer de trouver la couleur juste pour
dépeindre l'eau d'une rivière ou s'acharner
à rendre au feuillage près le vent dans les
arbres, Miyazaki traîne une réputation d'au-
teur écologiste. Certes, mais il faut surtout
dire qu'il se mesure en permanence avec la
prise de vue réelle et avec la vérité des per-
ceptions telles que les souvenirs les conser-
vent. Ainsi le Voyage de Chihiro culmine
dans une séquence de trajet en train, d'une
simplicité apparente mais qui est une épure
de l'œuvre de Miyazaki, un ruban de silence
bleu parme à la tombée du jour, la fameuse

heure d'or alchimiquement réinventée, pro-
fonde comme une page de Proust. Ça n'a
l'air de rien, et pourtant c'est à tomber à la
renverse.

Didier Péron
Libération 10 Avril 2002

Entretien avec le réalisateur

Le Voyage de Chihiro a battu au Japon
les records de fréquentation établis aupara-
vant par Titanic. Comment expliquez-vous
un tel succès ?
J'espérais à l'origine pouvoir couvrir mes
frais, et je n'avais évidemment pas anticipé
un tel succès. En fait, je me prépare tou-
jours au pire. Il y a autant d'adultes que
d'enfants qui ont vu Le Voyage… Mon
film parle des efforts qu'il faut produire pour
devenir un être humain. Des choses comme
le fait de travailler, de penser très fort à
quelqu'un, de ne pas toujours s'en remettre
à l'argent - des choses simples en fait - ont
touché le public. Ce qui se passe au début
du film avec la famille, les deux parents
détachés de leur enfant, leur fille qui ne les
écoute pas, est très représentatif de ce qui
se passe aujourd'hui au Japon.
La vie que découvre Chihiro de l'autre côté
de la porte est la vraie vie. Ce sont
d'ailleurs des choses dont les personnes
âgées se souviennent très bien. Beaucoup
m'ont dit que la scène où Chihiro voit la mer
devant sa fenêtre leur rappelait les pay-
sages de leur enfance. Il y a aussi cette
scène où Chihiro prend le train toute seule.
Tout le monde a le souvenir d'avoir pris seul
le train. Tellement de personnes ont oublié
le sens de ce premier voyage…

Proche du conte et du merveilleux, votre
film décrit pourtant le cauchemar absolu
d'un enfant : la séparation d'avec ses
parents.
Mais dans la vie quotidienne les enfants
rencontrent des situations semblables. Les
enfants sont perpétuellement inquiets. Ils
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vivent dans un monde d'inquiétude. Le ciné-
ma d'animation imagine des situations très
dramatiques comme notre planète attaquée
par des monstres. Mais il y a énormément
d'enfants qui imaginent métaphoriquement
que leurs parents se transforment en
cochons. Il fallait quelque chose de fort à
une fille comme Chihiro, qui n'est pas
consciente de sa force, et qui la pousse à
aller de l'avant. Enormément d'enfants se
rendent compte que le monde est hostile.
Ils demandent au monde de disparaître, et
Chihiro disparaît elle-même.

Pourquoi avez-vous choisi la métamorphose
des parents en cochons ?
Cela remonte à l'époque où la bulle finan-
cière a éclaté au Japon. J'ai eu l'impression
que les gens se transformaient en cochons.
Je trouve très intéressante la transforma-
tion des êtres humains en animaux. Dans
Pinocchio, il y a un personnage qui devient
un âne. J'avais donc pensé à un âne, mais
les enfants japonais ne connaissent pas les
ânes. Un chameau n'aurait pas fait l'affaire
non plus.
(…)

Propos recueillis par Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 10 avril 2002

Le réalisateur

Hayao Miyazaki est né en 1941, l’année de
Pearl Harbour. Il grandit dans un pays qui se
relève difficilement des conséquences de la
guerre et du terrible bombardement dont il
fut victime. Dès son plus jeune âge,
Miyazaki est fasciné par les machines
volantes. Son père dirigeait une entreprise
de construction aéronautique et l’on retrou-
ve ce goût pour les grandes envolées dans
la plupart de ses œuvres. 
Sa passion pour le cinéma naît en 1958,
année durant laquelle il découvre La
légende du serpent blanc, le premier film

d’animation tourné en couleur par la compa-
gnie Toei. Après des études d’économie et
sciences politiques à la Gakushuin
University, Miyazaki entre chez Toai anima-
tion (en 1963) et rejoint un groupe de
recherches sur la littérature enfantine. Il est
ainsi l’un des très rares réalisateurs d'ani-
mation japonais qui n’ait pas été formé à
l’école du manga. Il restera huit ans chez
Toei, mais les limites imposées par la pro-
duction à la chaîne l’étouffent. En 1971, il
devient indépendant et travaille comme
directeur de l’animation sur des séries
telles que Lupin 3 et Heidi, toutes deux
diffusées en France. En 1978, il réalise son
premier dessin animé pour la télévision :
Conan, fils du futur, qui narre les aven-
tures d’un jeune garçon dans un monde
dévasté. La série connaît un succès immen-
se. En 1979, Miyazaki tourne son premier
long métrage, Le château de Cagliostro,
une aventure de Lupin 3, le héros de
manga créé par Monkey Punch. En France,
le dessin animé sera diffusé sous le titre
Edgar, le roi de la cambriole sur pres-
sion des héritiers de Maurice Leblanc. 
En 1984, c’est la consécration. Hayao
Miyazaki signe Nausicaa de la vallée du
vent, un long métrage pour le cinéma qui
connaît un succès immense au Japon. Enfin,
en 1984, il fonde son propre studio : Ghibli,
pour lequel il a, à ce jour, déjà réalisé cinq
longs métrages, parmi lesquels Mon voisin
Totoro, un conte pour enfants qui remporta
un succès colossal et lui valut le surnom de
“Disney nippon” et Porco Rosso, sorti sur
les écrans français en 1995. Princesse
Mononoké devrait rester, selon l’aveu de
l’intéressé, le dernier long métrage de
Miyazaki. Celui-ci ayant déclaré ne pas se
sentir le courage de se lancer à nouveau
dans une entreprise aussi épuisante.
Pour beaucoup de ses compatriotes,
Miyazaki est aujourd’hui l’égal d’un
Kurosawa, avec qui il entretenait d’ailleurs
des rapports de grand respect mutuel.
Considéré par la critique unanime comme le
meilleur réalisateur nippon en activité, c’est
un authentique “Maître”. Malgré ses rares
apparitions dans les médias, sa voix compte
dans la vie publique nipponne. Ses actions

en faveur du respect de l’environnement lui
ont, en particulier, valu d’être reconnu
comme un écologiste actif et influent
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