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Résumé

Dans un village d’Afrique noire, une vieille
femme, Sana, est rejetée par tous. On pré-
tend que c’est une sorcière, qu’elle attire le
malheur. Seul un jeune garçon, Bila,
oubliant quelques instants ses camarades
de jeu, et plus particulièrement sa cousine
Nopoko, va peu à peu se rapprocher de la
vieille femme, qu’il appellera «Yaaba»
(grand-mère) et à laquelle il voudra rendre
des services. Cette amitié «contre-nature»
ne plaît pas au père de Bila, mais cela ne
change rien à la résolution de l’enfant.
Celui-ci est révolté quand certains villa-
geois incendient la maison de Sana pour la
faire déguerpir. Pourtant quand Nopoko
tombe gravement malade, la vieille femme
n’hésite pas à aller quérir un guérisseur de 

ses amis. La jeune fille est sauvée. Yaaba
peut alors retourner dans sa maison incen-
diée, pour y mourir. Bila est très ému par la
mort de son amie. Mais bientôt la vie
reprend ses droits...
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Critique

Le refus du conflit dramatique, mais
aussi de tout symbolisme appuyé, ne
laisse subsister ainsi qu’un réseau de
relations qui permettent d’imaginer la
vie d’une communauté entière.
L’approche est essentiellement réaliste,
mais échappe à la chronique, car les
motifs narratifs gouvernent rigoureuse-
ment la fiction. Il s’agit d’une vive
réponse aux problèmes de vieillissement
des structures cinématographiques, tant
financières qu’esthétiques. Pour Idrissa
Ouedraogo, la construction d’un récit est
une nécessité, mais pas l’ampleur des
moyens techniques ou l’emphase de la
mise en scène. Ce qui semble compter
pour lui, c’est avant tout la compréhen-
sion d’un milieu, retranscrite en histoire,
et le regard porté sur des êtres issus de
ce milieu. Néo-réalisme, approche docu-
mentaire, cinéma direct et cinéma clas-
sique, sont en quelque sorte des stades
antérieurs et assimilés, qui dictent une
série de partis pris dont le mélange vise
à faire émerger une vérité plus complète
de l’individu et une image moins tortu-
rée, moins artiste, de la vie. C’est une
tendance à laquelle ne saurait se rédui-
re tout ce qui demeure passionnant au
cinéma, mais il est sûr qu’elle risque
d’en constituer une part importante.
Dans le cas de Yaaba, elle s’associe à
la notion de modestie esthétique. La
mise en scène ne peut pratiquement
jamais être contemplée pour elle-même,
sinon dans la vigueur de ses ellipses,
car elle n’obéit qu’à un respect constant
des corps, des visages, et de l’espace
filmés. Mais sans tomber dans la
contemplation: la plupart des gestes
quotidiens servent à commencer ou à
terminer une scène; quelquefois, ils tra-
versent ou occupent l’écran un instant,
et souvent, un plan éloigné décrit placi-
dement le déplacement de Bila, de
Yaaba, ou des deux ensemble. Cette
animation constante au sein des décors
naturels, jamais frénétique, supporte la
progression faussement étale d’un récit

qui procède d’informations volontaire-
ment restreintes pour mieux inciter le
regard à pénétrer les apparences.
On opposera cette démarche au réalis-
me plus formalisé d’autres cinéastes
contemporains comme Chen Kaige ou
Hou Hsiao-Hsien, dont le propos s’inscrit
dans les tensions de l’Histoire et en rap-
porte les souffrances. Au contraire,
Yaaba évoque un état proche de l’har-
monie, où la structure sociale reste
faible par rapport à l’élan vital. Il racon-
te un essor vers une sagesse qui ne
semble possible que par l’absence
d’occidentalisation et par le contact
avec la nature. Le dépouillement extrê-
me de la bande sonore, bienvenu pour
l’oreille saturée du cinéphile, celui de
l’image où les silhouettes se profilent
très verticales dans un espace horizon-
tal, le grand calme qui préside à la suc-
cession des plans et des scènes, sont
indissociables d’un mode de vie et d’une
philosophie auxquels tient le réalisateur.
Ils touchent le spectateur comme l’a
touché Tabou, qui montrait un monde
similaire, mais menacé et finalement
tragique. La question est de savoir si
cette simplicité, même au prix des
petites luttes que mène Bila, ne reste
pas un rêve rousseauiste. Dans son pre-
mier film, Le Choix partant du problème
de la sécheresse au Sahel, le cinéaste
décrivait le déracinement puis l’adapta-
tion de ses personnages à une nouvelle
réalité, et ne manquait pas de montrer
au passage les aspects ingrats de la
grande ville, où l’enfant trouvait la mort
dès le début du film. Yaaba à l’opposé,
est organisé autour du village, où il n’est
plus question de lutter pour s’adapter
puisque la vie s’y suffit amplement à
elle-même. Aux difficultés succède une
acceptation plus sereine, qui donne une
image moins brute, plus séduisante, de
l’Afrique. Cette stabilisation s’accom-
pagne d’un affermissement spectaculai-
re du style, de la construction, du jeu
des acteurs, comme si la maturation du
cinéaste accusait l’effet euphorisant du
regard même qu’il portait sur son pays.

Mais il se trouvait en germe dans Le
choix où les souffrances n’étaient
qu’un obstacle à l’harmonie d’un rapport
constant à la nature. La conquête du
cinéma, du premier au second film, a
ainsi le mérite d’être liée à celle d’un
épanouissement.

Pascal Pernod
Positif n° 443 - Mai 1991

Quels que soient l’intérêt et l’importan-
ce symbolique du propos de Ouedraogo,
c’est surtout du discours cinématogra-
phique que Yaaba tire sa force, sa
beauté, sa magie et sa séduction. Le
réalisateur se maintient sans cesse sur
une ligne droite où s’équilibrent la fasci-
nation du conte, voire du mythe, et un
réalisme d’ordre quasi ethnologique: on
peut voir le film, en-deçà de ses prolon-
gements métaphoriques, comme un
documentaire d’une étonnante précision
sur la vie quotidienne d’un petit village
burkinabé. Mais l’impression qui domine
à la vision de Yaaba, particulièrement
puissante à Cannes cette année, est
celle du retour aux sources du cinéma.
Si l’on a pu évoquer, à juste titre, aussi
bien Renoir que Rossellini, on pourrait
aussi bien citer Lumière. Il serait absur-
de d’opposer Yaaba à l’admirable
Yeleen de Souleymane Cissé, sous le
prétexte que ce dernier ferait éclater les
formes habituelles de la narration et de
la représentation, proposerait un dis-
cours proprement cinématographique,
novateur et « moderne ». Loin d’être
passéiste ou rétrograde, I’écriture de
Ouedraogo propose une admirable
réflexion sur le cinéma telle que seul un
cinéaste du tiers-monde, particulière-
ment africain, sans tradition cinémato-
graphique paralysante, peut aujourd’hui
la tenir sans sombrer dans l’hypocrisie
d’une innocence simulée.
Le trajet initiatique que conte
Ouedraogo, par lequel les deux enfants
apprennent à dépasser les préjugés et à
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découvrir le monde comme préexistant
au regard et se suffisant à lui-même-ce
qu’exprime plus clairement encore le
«Ah, la vie ! » du voyeur que le «Ne la
juge pas, elle a peut-être ses raisons »,
qui se transmet de Sana à Bila, puis à
Nopoko- est mis en acte dans l’écriture
du film, avec ses plans larges ponctués
de rares plans de regards: si l’on a le
sentiment de découvrir le monde tel
qu’on peut l’imaginer avant l’invention
du cinéma, dans l’émerveillement du
premier regard, c’est que le cinéma s’y
abolit dans sa fonction ontologique,
celle de n’être plus que pur regard. Le
désir du monde se confond avec le désir
de cinéma. Ouedraogo ne fait pas des
images, il voit et donne à voir, étendant
sur la totalité du film ce que d’autres,
même les plus grands, n’atteignent que
dans des instants privilégiés, au prix de
détours complexes. Il y a, dans cette
contemplation sereine, quelque chose
qui nous renvoie à Ozu, une étrange
façon de traiter le temps et la durée en
termes d’espace : ce qui est une défini-
tion possible du cinéma.

Joël Magny
Cahiers du Cinéma n° 423 - Mai 1991

Entretien avec le réalisateur

Le film a une base très réaliste...
On ne peut pas faire autrement. Les
comédiens étaient tous non profession-
nels. Deux d’entre eux avaient joué dans
Le Choix et tourneront dans mon pro-
chain film. Mais auparavant dans le vil-
lage, ils n’avaient jamais vu de caméra
ni des gens venir en nombre comme ça.
D’autre part, il y a un réel manque de
culture cinématographique, si bien que
la seule base sur laquelle ils pouvaient
être crédibles, c’est leur expérience de
vie. Il n’y avait que ça à prendre en
essayant de les pousser à être justes.
Mais ils l’étaient déjà parce que c’était
leur expérience. En fait, ils ne jouaient

pas puisqu’ils incarnaient leur propre
caractère.

Comment avez-vous travaillé sur le jeu
des acteurs, qui est meilleur que celui
du Choix ?
J’ai un peu appris à connaître la direc-
tion d’acteurs depuis Le Choix, à trou-
ver les mots justes. Ne pas dire à quel-
qu’un: « Ce n’est pas bien » après trois
prises, mais plutôt : «Tu peux faire
mieux». Avec Yaaba, j’ai essayé
d’atteindre une harmonie, de faire un
film qui serait juste dans l’émotion, et je
n’ai pas cherché plus que ça. Donc, les
enjeux sont devenus plus importants et
j’ai envie d’aller plus loin ; mais il faut
tenir compte d’une réalité cinématogra-
phique au sens large du terme: le
manque de studios, de comédiens pro-
fessionnels qui oblige à s’arrêter à un
certain niveau.

Vous avez choisi une histoire très
simple…
Il fallait que chaque phrase, chaque atti-
tude que je choisissais, soit proche des
acteurs. Je devais constamment adapter
mon écriture à leur capacité réelle de
donner quelque chose. Si bien que je ne
faisais pas de découpage technique
préalable et, à la limite, je n’avais pas
besoin de scénario, juste une ligne
directrice, une idée de la séquence.(…)

Le sujet du film, c’est la communauté…
C’est aussi l’histoire de deux enfants qui
apprennent que « la route est longue »,
et ça explique le plan du début et celui
de la fin. Le sujet du film, c’est qu’on
peut transformer les gens si on les écou-
te, et aussi qu’il ne faut pas juger arbi-
trairement les choses. C’est visible dans
la séquence où l’enfant traite l’adulte de
« garce » et où la vieille lui répond: «Ne
juge pas, elle a ses raisons.»
Finalement, le sujet du film c’est :
«Pourquoi juge-t-on les gens ?». L’être
humain est complexe dans ses compor-
tements. Le village rejette la femme
mais reste solidaire quand l’enfant

tombe malade. Et Yaaba n’est pas un
roc. Les femmes ne sont pas unique-
ment soumises. D’un point de vue psy-
chologique, je me suis dit qu’il ne fallait
pas être prétentieux, qu’il fallait instau-
rer un rapport juste avec les comédiens
qui donnaient une crédibilité au ton
général du film.

C’est également une comédie. Comment
avez-vous travaillé ce côté-là ?
C’est un peu moi aussi. C’est comme je
suis dans la vie. Et le cinéma est très
jeune en Afrique. Nous avons fait le film
en pensant au monde extérieur mais
également à notre public. Quand je tour-
nais Le choix ou Yaaba, il y avait des
phrases que les paysans arrivaient à
dire parce qu’ils les comprenaient et que
ça les amusait. Mais ceux qui tra-
vaillaient avec moi n’acceptaient pas
toujours parce qu’ils trouvaient que ça
faisait trop « blanc ». Mais le bon
accueil du public au FESPACO, m’a per-
mis de trouver une seconde force. Le
public intellectuel voit autre chose. Mais
là-bas le public est analphabète, ce qui
ne l’empêche pas de connaître tous les
codes du cinéma. Je ne dis pas qu’il faut
que nous jouions un rôle socio-éducatif.
Nous sommes des cinéastes, tout sim-
plement, qui essayons de faire partager
nos idées et nos émotions. Et ce public
là peut suivre quand même. C’est bien. 

Dans Yaaba l’enfant, c’est quelqu’un
qui apprend à regarder...
Oui, c’est mon regard dans le film, mon
point de liaison avec le reste. J’ai été
obligé de structurer l’histoire à cause de
la qualité de son jeu. Sa façon de se
comporter était tellement juste qu’il est
devenu mon point de repère. C’est un
personnage qui a la chance aussi d’avoir
une mère formidable, ce qui est le
contraire des trois autres enfants.
Quand le père de Bila dit à sa femme :
« Telle mère, tel fils », c’est parce que
toute l’éducation de base se fait avec la
mère. Cet enfant est celui qui apprend. Il
ne vient pas spontanément vers cette
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vieille femme et au début, il est un peu
comme les autres parce qu’il juge, lui
aussi. Mais en même temps, il est bon
et généreux. C’est le seul à dire à
l’alcoolique: « On veut te raccompagner,
arrête de boire ». Il est un idéal : il n’est
pas la pureté absolue mais il amène le
monde de demain.

Son apprentissage passe par les
femmes.
Par le rapport avec les femmes, oui. Et
on voit que Koudi trompe son mari, ce
qui est choquant, mais défend aussi le
petit garçon. Ce couple a un problème
fondamental. C’est peut-être parce qu’il
boit qu’elle le trompe mais aussi parce
qu’elle le trompe qu’il boit. Ils ont des
problèmes sexuels. Elle a peut-être rai-
son, mais ce sont des problèmes que
personne n’arrive à comprendre.

Vous êtes-vous posé la question de la
représentation de l’acte sexuel ?
Oui. Pas là parce qu’il fallait encore être
prudent. C’est vrai que le corps peut être
traité de façon très belle, et je vais
essayer, maintenant que j’ai un autre
public, d’aller peut-être même jusqu’au
nu. (…)

Thierry Jousse et Nicolas Saada
Cahiers du Cinéma n°423 - Sept. 1989

Le réalisateur

Sept courts métrages en quatre ans,
quatre longs métrages en trois ans: voilà
une productivité à laquelle ne nous avait
guère habitués le cinéma africain !
Productivité et rapidité ! En trois longs
métrages (Le Choix, Yaaha et Tilaï)
Idrissa Ouedraogo a franchi à chaque
fois une étape que d’autres ont difficile-
ment et douloureusement parcourue en
une vie entière. Le Choix s’apparentait
encore à ce que l’on connaît du cinéma
africain- même si cette « connaissance »
frôle la caricature-, c’est-à-dire une
question sociale- en l’occurrence, I’émi-

gration de la population agraire vers les
villes, en quête de travail, ou, bien plus
simplement, de quoi subsister, avec les
conséquences, parfois tragiques
qu’engendrent ces migrations, traitée à
travers un récit simple et une mise en
images bénéficiant du SMIC technico-
esthétique. A y regarder de près, au-
delà de carences exclusivement tech-
niques, Le Choix manifestait une éton-
nante maîtrise de l’espace, de l’inscrip-
tion de ses personnages dans cet espa-
ce et des gestes dont la symbolique,
s’inscrivant précisément dans un espace
concret, se vidait de toute abstraction
démonstrative. Yaaha accomplissait,
au-delà de tout espoir, cette promesse.
Avec le recul, on aurait envie de dire:
«.Presque trop ». Avec Yaaha et Idrissa
Ouedraogo, le spectateur occidental
avait l’impression de revenir aux ori-
gines à la fois du récit, dans sa forme
mythique, et du cinéma- quelque chose
comme Lumière non revu par Garrel.
Tilaï aurait pu se contenter de prolon-
ger le processus. Ce qui fait
d’Ouedraogo autre chose qu’« un cinéas-
te africain de talent », c’est la façon
dont il rompt, dans Tilaï, avec un type
de récit mythique que l’on avait pu croi-
re spécifiquement africain. Il perturbe,
sans se départir, ni lui ni ses acteurs,
d’un certain « naturel », I’idée que l’on
pouvait se faire du cinéma africain: il
traite cette tragédie grecque ou antique
à la façon d’un western ou d’un polar de
série B, au moins dans le rythme, le dia-
logue, le dépouillement de la mise en
scène. Gageons qu’une telle fulgurance
nous réserve, dans la décennie qui com-
mence, une inimaginable capacité à la
fois d’adaptation et d’invention. Que la
dernière réalisation d’ldrissa Ouedraogo,
Karim et Sala, soit à la fois un film de
long métrage et une série TV de cinq
fois vingt-six minutes confirme la pre-
mière de ces vertus. Parions que la
seconde sera au rendez-vous d’au moins
l’une de ces deux versions.

Joël Magny
Cahiers du Cinéma n°443 - Mai 1991

Filmographie 

Courts métrages : 

Poko 1981
Les écuelles 1983
Les funérailles du Larle Naaba   1984
Ouagadougou, Ouaga deux roues
Issa le tisserand 1985

Longs métrages :

Yam daabo 1986
Le Choix
Yaaba 1989
Prix de la Critique au Festival de Cannes
Tilaï 1990
Grand Prix du Jury au festival de Cannes
Karim et Sala 1991
Film de télévision pour FR3
Obi
Documentaire réalisé pour Channel 4
Samba Traore 1992
Ours d’argent au Festival de Berlin   1993

Prix Spécial du Jury, Prix du Public, Prix
de la Musique au FESPACO 1989
Prix de la Critique Internationale à
Cannes 1989
Grand Prix du Festival de Toronto 1989

Documents disponibles au France

Cahier du Cinéma n°423 - septembre
1989
Cahier du Cinéma n°443 - mai 1991
Dossier CNC °21
Positif n°344 - octobre 1989
Fiche AFCAE
Zéro de conduite n°1 - septembre 1990
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