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Résumé

Une terre berbère enserrée par un 
étau de montagnes... Un village 
de femmes qui offrent leur corps, 
où seuls les hommes qui paient 
peuvent entrer. Un village que les 
vieilles ont déserté pour aller se 
réfugier derrière l’imposante bar-
rière de neige.
Hala est la chef rebelle et revêche 
de cette communauté. Elle impose 
sa loi et dicte les règles. Sa mère, 
raflée il y a 25 ans et oubliée dans 
une prison, revient accompagnée 
d’un homme, un jeune chauffeur de 
bus, orphelin et amuseur du diman-
che. Tout s’ébranle alors, comme 
une lente agonie avant l’appel d’air.

Critique

(…) Cette histoire du retour d’une 
vieille taularde dans le village de 
prostituées berbères où elle exer-
çait, vingt-cinq ans avant d’être 
raflée, vaut surtout pour l’échange 
passionnel auquel se livrent sous 
nos yeux deux générations de fem-
mes (la vieille Mina et sa fille Hala, 
qui a pris la tête du village en même 
temps qu’elle a repris le métier de 
sa mère), tissant un lien aussi indé-
fectible que complexe.
Les Yeux secs est le premier 
coup de force d’une cinéaste d’une 
trentaine d’années, soit une dou-
ble rareté dans un cinéma maro-
cain quasi réservé aux hommes et à 
une génération plus expérimentée. 
Narjiss Nejjar «aggrave» son cas 
en ayant décidé de ne pas filmer un 
Maroc de comédie ou de petits tra-
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cas, mais de donner à son film le 
souffle d’une mythologie païenne. 
Enjeu coton, contre lequel elle 
aurait pu se brûler les ailes, par 
exemple en péchant par surchar-
ges signifiantes ou volonté de 
trop dire.
Même si ce volontarisme-là n’est 
pas toujours absent de sa mise 
en scène, ce qui sauve Nejjar du 
travers commun à nombre de pre-
miers films ambitieux en prove-
nance de cinématographies à peu 
près désertées, c’est la double 
distance avec laquelle elle regar-
de son sujet. Qu’elle l’observe de 
loin, et elle le voit dans toute sa 
dimension politique : cause des 
femmes, question de la filiation, 
espoir maintenu de briser la spi-
rale du silence... Autant de char-
ges pesantes qu’emportent les 
vents des montagnes berbères, 
les déplaçant en plein territoire 
symbolique. Qu’elle le regarde en 
gros plan, et son sujet se trans-
forme soudain en un documen-
taire sur des visages, des mains, 
des vies mises à l’écart de tout et 
écrasées de silence. L’articulation 
du proche et du lointain fait le 
film. Auquel il ne manque, au 
fond, qu’un petit peu plus d’assu-
rance. Nul doute qu’elle ne sau-
rait tarder.

Philippe Azoury
Libération – 5 mai 2004

On les appelle les putains de Tizi. 
Recluses à flanc de montagne 
dans un groupement de maisons 
closes, elles cultivent un jardin 
flamboyant : noués sur des bran-
ches plantées dans la terre, les 
voiles rouges des vierges sacri-
fiées au plaisir masculin s’éten-
dent à perte de vue, comme un 
gigantesque cimetière de martyrs. 
Narjiss Nejjar souhaitait tourner 
un documentaire sur ces prosti-
tuées du Maroc, que les hommes 
vont visiter dans des abris creu-
sés dans les roches. Mais elles 
ont refusé, par peur du regard des 
autres. La réalisatrice s’est donc 
lancée dans une fiction, avec une 
mission inflexible : «Harceler les 
consciences pour que nous ne 
soyons plus jamais de simples 
pantins désarticulés, rasant les 
murs et marchant sur la pointe 
des pieds.» 
Plaidoyer féministe digne et vio-
lent, son film a la beauté des tra-
gédies antiques. (…) La portée 
de ces leçons d’exigence vient du 
style concis et haché de Narjiss 
Nejjar, qui s’en tient à l’essen-
tiel. Les hommes aiment passer 
leur main sur le corps rebondi des 
filles de Tizi. La cinéaste nous 
livre au contraire un film squelet-
te à l’ossature sèche et tranchan-
te. Elle filme souvent les êtres 
à travers des encadrements de 
portes ou des enchevêtrements 
de branchages, comme autant 
de trous de serrures qui révèlent 
une vérité honteuse, et dont elle 
aimerait avoir la clé pour libérer 
son prochain. Narjiss Nejjar s’in-
surge contre le traitement infli-
gé aux femmes du Maroc, mais 
pas contre les hommes. Le seul 
personnage masculin du film est 
aussi le plus admirable. Figure 
solitaire, timide, effacée, Fahd, le 

chauffeur de bus, est un être en 
reconstruction. D’une profonde 
humanité, il porte en lui la pro-
messe d’un changement. «Faut-il 
que je sois une femme pour avoir 
le droit de me sentir blessé, humi-
lié ?» crie-t-il, désespéré, dans la 
scène finale. Le simple fait qu’il 
pose la question est une victoire 
que Narjiss Nejjar se garde bien 
de brandir. Cette intelligence et 
cette sobriété en font une cinéas-
te de première catégorie, dont on 
attend impatiemment les autres 
coups d’éclat.

Marine Landrot
Télérama n° 2834 - 8 mai 2004

L'avis de la presse

Le Nouvel Observateur
 - Xavier Leherpeur

 En prenant ses distances avec un 
cinéma manifeste, en osant à la 
fois une poésie sobre et un roma-
nesque dénué de tout lyrisme, 
la cinéaste marocaine signe une 
oeuvre poignante et revendica-
trice, inspirée de faits réels. 

Studio Magazine
 - Thomas Baurez

 (...) un magnifique plaidoyer sur 
le statut des femmes marocaines. 
Une réussite ! 

MCinéma.com
 - Hugo de Saint Phalle

 La force de ce drame réside 
aussi dans la beauté profonde et 
dure de son héroïne, jouée par 
Siham Assif, qui tient son pre-
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mier rôle au cinéma. Par sa pres-
tation impeccable, elle apporte la 
sobriété indispensable au récit.

Le Figaro
 - Brigitte Baudin

Après avoir signé La Parabole, 
Le Septième Ciel, L’exigence 
de la dignité, des documentai-
res engagés, Narjiss Nejjar passe 
à la fiction avec Les Yeux secs, 
un réquisitoire sur la condition 
des prostituées au Maroc. 

Première
 - Nicolas Schaller

Exploitant avec grâce la beauté 
picturale de son pays, (...) Narjiss 
Nejjar impose un vrai regard par 
son travail sur le hors-champ, les 
clairs-obscurs et les mouvements 
des corps. Du coup, sa tendance 
à étirer son film et à verser par 
moments dans la surenchère con-
templative apparaît comme des 
péchés de jeunesse qu’on lui par-
donne sans problème. 

Aden
 - Philippe Piazzo

 Tout le film est empreint d’une 
poésie appuyée, très décorative, 
qui, pour être sincère, laisse les 
yeux secs. 

Les Inrockuptibles
 - Vincent Ostria

 L’ambiguïté de ce genre de «film 
de festival» décrivant une situa-
tion cruelle, c’est qu’il fait en 
même temps dans le symbolisme 
pictural, le pittoresque tragique 
(comme chez Samira Makhmalbaf, 
par exemple). 

L’Express
 - Christophe Carrière

 Ces yeux-là sont noirs comme 
le destin des filles qu’on dit «de 
joie». (...) C’est après être allée 
les voir de près, dans le Sud 
marocain, que la réalisatrice 
Narjiss Nejjar a écrit son film. Au 
style documentaire elle a préféré 
celui d’une fiction pleine d’espoir, 
qu’elle ne sait, hélas! pas finir.

Entretien avec la réalisatrice

Pourquoi ces mères-filles prosti-
tuées ?
C’est né d’une rencontre avec une 
ex-prostituée, au Maroc, chez 
des amis. On a parlé longtemps, 
et à un moment je lui ai posé la 
question du corps de l’autre, de 
celui qu’elle ne désire pas, du 
client. Elle m’a répondu simple-
ment qu’elle devenait quelqu’un 
d’autre. Mais aussi qu’il lui arri-
vait de casser les glaces dans 
lesquelles elle ne pouvait plus 
se regarder. Je vivais déjà avec 
l’idée qu’au Maroc on est tou-
jours quelqu’un d’autre, que c’est 
un pays divisé, balafré, double. Et 
qui se perpétue dans l’hypocrisie 
honteuse de ses divisions.

Ces villages-bordels existent vrai-
ment ?
Oui, il faut aller en milieu rural, 
en périphérie de certains villages. 
Il y a des enclos d’une dizaine de 
maisons où elles vivent. J’aurais 
pu faire un documentaire, mais il 
est difficile pour ces femmes de 
se heurter au regard de la caméra 
documentaire. La fiction, pour 

elles, était plus facile à assumer.

Et pour les instances marocai-
nes ?
Le scénario a été refusé deux fois. 
Le film a été produit avec l’Eu-
rope, en premier lieu la France. A 
la fin, j’ai reçu une aide de la télé 
marocaine. Il n’y a pas eu de cen-
sure directe. Ce qui ne veut pas 
dire que je ne dois pas me bat-
tre contre mes propres réflexes 
d’autocensure. C’est ce même 
réflexe qui a poussé les com-
missions marocaines à refuser 
d’abord le projet. Je peux com-
prendre.

Le tournage ?
Une galère. On était dans une 
région où on ne connaît toujours 
pas le cinéma. Il y a eu des bras 
de fer avec un cheik du village qui 
voulait nous faire payer la cons-
truction de la mosquée. Il fallait 
s’entêter, compter sur une équi-
pe solide, braver l’hostilité des 
hommes, franchir la barrière de la 
langue : les femmes prostituées 
parlaient le berbère, moi l’arabe. 
Mes trois comédiens principaux 
travaillent tous dans le cinéma 
marocain. Une actrice comme 
Raouia (la mère) a derrière elle 
des années de comédies marocai-
nes. Il fallait la persuader de jouer 
un ton en-dessous de d’habitude. 
Elle me disait : «Mais le cinéma, 
c’est pas comme ça...» Bousculer 
ses automatismes. Mais je repo-
se peu mon cinéma sur la direc-
tion d’acteurs. J’ai une habitude 
qui vient du documentaire. J’ai 
besoin d’un espace et ensuite 
d’être frôlée par ce que je sens. 
Quand je regarde, je ne regarde 
pas le détail. Je m’accroche aux 
choses après. Au moment d’écrire 
le scénario, j’essaye de me sou-



 

L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

venir d’une émotion vécue. Je ne 
suis pas à l’aise avec les scènes 
trop pensées. Celles que j’avais 
écrites dans ce sens, j’ai fini par 
les enlever.

Votre position est-elle féministe ?
Je ne suis pas féministe. Je suis 
«minoriste». Je déteste l’idée 
d’une masse qui empêche l’idée 
d’une minorité. Les Berbères sont 
minoritaires tout en étant la moi-
tié de la population du Maroc. 
J’ai lié la prostitution à la thé-
matique berbère. Les femmes 
cinéastes au Maroc ne sont pas 
légion. Dans les années 70, quel-
qu’un comme Farida Ben Lyziad a 
émergé. Depuis... Le cinéma ira-
nien m’inspire plus que ce qui se 
fait au Maroc. J’aime comment il 
traite de l’enfermement dans un 
espace ouvert.

Propos reccueillis par 
Philippe Azoury

Libération – 5 mai 2004

Notes D’intention

Il existe au Maroc, aujourd’hui 
encore, un village où cohabitent 
des dizaines de maisons closes. 
Plus loin, là où finit la route, des 
femmes, jeunes ou moins jeunes 
vivent dans des abris creusés 
dans la roche. Toutes ces femmes 
offrent leur corps. Je les ai ren-
contrées, pour comprendre l’une 
des innombrables faces cachées, 
d’une société cernée d’un voile 

opaque où s’imbriquent des 
envies, des peurs, des rêves...  
Un seul rêve, dérisoire peut-être 
pour nos petites vies à nous plei-
nes de possibles, mais un rêve 
grand comme le monde pour cel-
les qu’on appelle «les putains 
de Tizi». L’une d’elles m’a dit : 
"L’homme que j’aimerais, je le 
reconnaîtrais..." Je lui ai deman-
dé comment. Elle m’a répondu : 
"Quand je regarderais ces yeux... 
je me verrais assise sur une 
Ammaria... le visage recouvert du 
voile rouge des vierges..." Aimer... 
elles rêvent d’aimer... ces femmes 
qui disent avoir les yeux aussi 
secs que le cœur. J’ai pensé dans 
un premier temps faire un docu-
mentaire et j’ai senti une réti-
cence de leur part et c’est ainsi 
que j’ai compris ce qui va deve-
nir la problématique de mon film, 
le regard de l’autre. J’ai alors 
décidé de développer une fiction 
pour découvrir à travers ces vies 
croisées l’étrange dilemme entre 
l’envie d’aimer et l’incapacité 
d’aimer, et tout ce chemin entre 
soi et cette liberté-là, parce que 
maintenant je sais que pour elles 
il s’agit d’une liberté. Certaines 
ont accepté de jouer leur propre 
vie. «Peut-être qu’en rentrant 
dans le film, on deviendra quel-
qu’un d’autre...» m’ont-elles dit 
en riant. Je n’ai pas de réponse 
à leur donner, je peux juste faire 
qu’on ne les oublie pas...

Dossier de presse

La réalisatrice

Narjiss Nejjar a pris l’habitude de 
se présenter comme une jeune 
femme de 30 ans qui «tente de 
rendre compte des mouvances 
de son pays». (…) «Je suis née 
au Maroc, et j’y ai étudié jus-
qu’au bac. Ensuite j’ai fait des 
études de cinéma, à Montpellier 
puis dans une école à Paris. J’ai 
commencé par des documentai-
res teintés d’action militante : il 
s’agissait de montrer une can-
tine populaire au Maroc tout en 
filmant le quotidien des femmes 
en cuisine. C’est en faisant cela 
que j’ai compris que j’avais aussi 
besoin de la fiction pour m’aider 
à réorienter la réalité, et y faire 
passer un certain nombre de mes-
sages auxquels je tiens.»

Philippe Azoury
Libération - 6 mai 2004
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